Исмаил Кадаре
Генерал армии мертвых

Пока четвертый квартал не кончился, я своей царской волей полезла читать следующую рекомендованную книжку. Запретить вы мне этого точно не можете. В этот раз рекомендателем выступил наш постоянный читатель Никодим, знаток теории кос и начинающий помещик

«Генерал армии мёртвых» — албанская книга 1963 года. Что я знала про Албанию неделю назад? Только фразу «учи албанский», а теперь почитала и про жёсткую диктатуру Энвера Ходжи, и про уникальный язык, и про субтропический климат. Впрочем, в книжке ничего из этого кроме, пожалуй, климата не фигурирует
Это история об итальянском генерале, приехавшем в Албанию через 20 лет после окончания Второй Мировой за останками итальянских солдат. Их надо найти, выкопать, опознать, сложить в нейлоновые мешки и, наконец, отвезти на родину

Собственно, завязка равна повествованию. Генерал и его партнёр, священник, ездят по Албании в компании местного эксперта. Наблюдают за раскопками, тоскуют по дому, смотрят ночные кошмары, обсуждают Албанию. Генерал пьёт. Иногда текст перемежается дневником дезертира или рассказом про смерть полковой проститутки. Быт, описания природы и (почти) никакого надрыва

Спокойствием и похоронностью книга напомнила мне «Землю» Елизарова. Вроде текст мягкий, заземляющий, ничего страшного не происходит, нет ярких эмоциональных эпизодов как, например, у Горалик. Но самого описания событий достаточно для ощущения могильного совершенно холода от этой ужасной, тоскливой, бесконечной работы над ошибками командования

Кадаре удаётся интересный контраст между тем, что говорят персонажи и тем, какие события описываются параллельно. Например, священник постоянно говорит про Албанию и её народ настолько расистки, словно ему слава Киплинга не даёт покоя. И вместе с тем мы видим из текста, насколько это его мнение имеет мало отношения к реальности. Албанцы в его речах кровожадные горные демоны, которых хлебом не корми, дай кого-то убить из кровной мести. Албанцы вокруг него — люди. Иногда они кого-то убивают, но не без причины, иногда спасают дезертиров, иногда поют песни. Однако, на картину мира священника опыт, данный ему в ощущениях, не влияет никак

Ещё Кадаре красиво работает с недосказанностью. Часть текста дана курсивом: кто-то пишет от первого лица, что не хочет быть найденным, кто-то боится, что могилу товарища разроют собаки. Но мы не знаем и не узнаем, кто это. Одна из глав не имеет номера. Генералу приходят телеграммы, но мы не знаем, от кого и о чём
Эти белые пятна дополнительно возгоняют общую атмосферу тоскливой неразберихи похоронных дел героев

Суммируя: и судья говорит, что всё дело в законе, в священник, что дело в любви, но при свете молний становится видно, что у каждого руки в крови