Неотправленное письмо номер два

Алжирская писательница и кинематографистка Ассия Джебар придумала для себя псевдоним, чтобы избежать критики отца. Ассия - значит утешающая, Джебар - непреклонная. Не взаимоисключащие имена, но все же - как будто - намеренно противоположные. Ассия была первой девочкой в своем городке рядом с Алжиром, изучающей Коран, затем - первой девочкой в начальной школе, затем - одной из немногих алжирок во французской школе-интернате. После школы Ассия продолжила учебу в Париже: она женщина, она мусульманка, она представительница меньшинств из колонизированной страны. Все эти барьеры ей удалось преодолеть - но она все еще хочет избежать критики отца. Я никак не могу выбросить это из головы. Как она все еще хочет избежать критики отца.

Я знаю, что ты не прочитаешь эти письма. Здесь слишком много забытых тобой русских слов, здесь нет ничего о религии - а значит, для тебя в этих предложениях мало ценности. Здесь нет ничего о том, как я любила тебя ребенком. Здесь нет ничего, что ты мог бы и хотел бы прочесть.

Я публикую свои тексты в открытом доступе и едва ли думаю о том, что обо мне подумают. Только на всякий случай убрала из реакций к постам откровенно плохие - жест заботы о маленькой Ханан, боявшейся любой критики.

Я никогда не отправлю тебе эти тексты и эти письма. И я все еще боюсь, что все же, когда-то, каким-то чудом они настигнут тебя, ты прочтешь и переведешь их и будешь критиковать. И скажешь мне о том, как тебе жаль, что я пишу эти тексты.