937 99 92

Следом звучит мелодия. Интересно, сколько людей помнят этот телефон и эту мелодию.

Каждый понедельник с семи до девяти мы включали первый канал, чтобы посмотреть, как люди находят друг друга. Я сидела рядом с мамой и дядей Вадиком и волновалась: вдруг сегодня в зал выйдет мой папа и расскажет, что ищет свою дочку Ханан. Я переживала: как отреагирует дядя Вадик? Что скажет мама? Наверняка, быстро выключит телевизор. Дядя Вадик встанет и уйдет молчать на кухню, она будет отворачиваться от моего взгляда. А я буду сидеть в своем одеяльном коконе на полу между диваном и печкой и не знать, пообещают ли папе меня найти. Скажет ли ведущий теплым размеренным голосом: если вы знаете, где находится Ханан, пожалуйста, сообщите нам. Наш телефон 937 99 92.

Вообще-то это было невозможно. Мужчина с фотографии, фотография из альбома, альбом из портфеля, портфель с антресолей, антресоли в квартире, квартира в синем деревянном доме, дом в сером северном городе.

Однажды в студию пришла девушка с необычным именем, глазами-оливками, темными кудрями. "Кого вы ищете?" - спросила ее ведущая нежным размеренным голосом. "Я ищу папу, он родом из Иордании. Они встречались с мамой, когда учились в одном институте. Мама говорила, в его семье есть королевские крови".
"Вот это да, получается, вы, возможно, принцесса?" - бережным голосом спросила ведущая.
Девушка засмущалась, опустила оливковый взгляд в пол, потом посмотрела прямо в камеру.
"Мне не очень важно, я бы просто хотела с ним встретиться".

Я тихо хрюкнула в одеяло. Ну да, конечно, принцесса, вот дурочка. Выдумала себе всякого.
Ведущие просили перезвонить тех, кто что-то знает о ее папе, и мне вдруг снова захотелось плакать.

Никто не удивлялся тогда моим слезам, все плакали по понедельникам с 7 до 9 вечера над этими историями. Передача была построена так, что каждая из них была похожа на сказку, миф, каждому приходилась по сердцу.

Время от времени волнующиеся родственники втайне от моих родителей советовали отправить в передачу запрос. Представляешь, они всех находят, и его найдут. Все хотели продолжения, все хотели знать, что случилось и что будет дальше. Я была кульминацией сюжета, незаконченным эпизодом сериала клон на середине сезона. Я чувствовала неловкость перед родственниками: я не могла ничего сделать, чтобы сюжет продолжился.

Мне никто никогда не позвонил с передачи, и я не звонила тоже. Но на всякий случай каждый понедельник заворачивалась в кокон и смотрела, как бывает, если достаточно ждешь.

Когда в доме появился компьютер и интернет, я начала читать о программе, чтобы понять, как устроен их поиск. Выяснить удалось немного, например, что передача называлась "Ищу тебя", пока над ней работали Кушнерев и Бодров. Этот факт не давал мне покоя. Ищу тебя - это то, чем живут все люди, потерявшие близких, это движок, сила, которая толкает тебя, если все остальное закончилось.

Жди меня - это когда больше искать не получается. Когда папа уезжал, он тоже сказал маме: "Жди меня". Это не было о надежде и будущем. Это было о том, что ты ничего не можешь сделать, сидишь и ждешь. Я и ждала, пока мне не надоело.

Я не могу вспомнить, когда именно человек из портфеля стал мифом. Может быть он был им с самого начала.
Я точно помню, когда я устала ходить с мифом за спиной, как с подвязанным к руке воздушным шариком. Тогда-то мне и пришлось его найти.