Неотправленное письмо номер один

Мы говорим вот уже больше года. Что можно сказать друг другу за год, если до этого не говорили тридцать лет?

Я знаю, какая погода у тебя за окном в дни, когда ты звонишь. Уехала ли семья к бабушке. Как сдали экзамены твои дети. Я знаю, что ты потерял несколько близких друзей в наводнении в сентябре. Что сменил несколько работ за этот год: продавец сельскохозяйственной техники, репетитор по физике и математике. Я знаю, как выглядит город на окраине, там где ты подрабатываешь строителем-разнорабочим: в стенах дырки от пуль, часть бетонной стены разрушена взрывом. Я знаю, как выглядит двор в доме твоего свекра: много оливковых деревьев, пальма, финики, четыре дворовых кота. Ты всегда звонишь нам, когда они едят: ты подманиваешь их едой, чтобы показать их внучке.

Что еще можно сказать за год телефонных звонков после тридцати лет молчания?
Ты спрашиваешь, как моя мама. Ты спрашиваешь, как экономика в стране. Ты говоришь: я мечтаю приехать, я молю Аллаха, чтобы успеть увидеть тебя до своей смерти.

Ты говоришь: я совершил большой грех.

Ты говоришь: я люблю тебя и всегда любил.

Ты говоришь: пожалуйста, не плачь, пожалуйста, я не вынесу. Ты говоришь: внучка так похожа на меня. Ты плачешь. Ты говоришь: ты моя самая любимая дочь. Остальные твои дети не поздравили тебя с днем рождения. Ты говоришь: скоро рамадан.

Ты не звонишь в рамадан и мы не говорим в рамадан. Я все еще твой большой грех.