Филип Рот «Умирающее животное» (2001 год)

О чём роман

«Умирающее животное» рассказывает о любовных отношениях пожилого профессора литературы Дэвида Кипеша и его вчерашней студентки Консуэлы Кастильо.

Завязка сюжета напоминает начало опубликованного за два года до «Умирающего животного» романа Дж. М. Кутзее «Бесчестье». Сходство есть и на уровне имен: главных героев зовут Дэвид. Налицо важное отличие: в книге Кутзее профессор начинает шашни со студенткой, которая у него учится, тогда как Консуэла на момент начала романа с профессором не связана с ним административно, а потому этой паре в отличие от героев «Бесчестья» удается избежать двойных отношений.

Бескомпромиссное название Рот позаимствовал из стихотворения нобелевского лауреата У. Б. Йейтса «Плавание в Византий», которое процитировал в романе:

«Пожри мне сердце, что больно желаньем.

В животном умирающем живя,

Оно себя не знает».

Особенности романа

1. Это завершающий том трилогии о Дэвиде Кипеше

О юности и молодости героя Рот рассказал в повести «Грудь» и романе «Профессор желания».

2. Это альтернативная версия жизни Дэвида Кипеша

Между публикацией «Профессора желания» и выходом «Умирающего животного» прошло без малого четверть века. Если вы читаете эти романы один за другим, то у вас может сложиться впечатление, будто Рот при работе над вторым не перечитывал первый:

1) в «Умирающем животном» описана причина развода Дэвида, которая отличается от приведенной в «Профессоре желания»;

2) в «Умирающем животном» у Дэвида оказывается сын от брака, который вплоть до развода описан в «Профессоре желания»; при этом в «Профессоре» у Дэвида нет потомства;

3) в «Профессоре желания» мать Дэвида уходит в мир иной, не дождавшись внуков, тогда как в «Умирающем животном» Дэвид (он не только главный герой, но и нарратор) рассказывает, как неоднократно приезжал с сыном к своим пожилым родителям.

Почему фактология двух романов об одном герое отличается? Простейшее объяснение: Рот и правда забыл детали предыдущего романа. За 24 года это немудрено сделать, особенно если много писать.

Есть более комплиментарная для Рота версия, которая кажется мне правдоподобнее. Дело в том, что нарратив «Умирающего животного» представляет собой рассказ Дэвида одной из своих вчерашних студенток. Ни один пожилой профессор-гуманитарий не пропьет умение наврать молодой женщине с три короба, вот и Дэвид может вводить студентку и читателей в заблуждение.

Наконец, нет гарантий того, что достоверен нарратив «Профессора желания», тоже построенный как рассказ героя о себе.

3. Элементы эссе

В «Умирающем животном» есть многостраничные рассуждения о сексуальной революции 60-х годов ХХ века, об охоте на ведьм, которую учинили американские первопоселенцы, и о прочих отвлеченных предметах. Смотрятся эти эссе органично: пожилые профессора склонны растекаться мыслью по древу, как и пожилые писатели (в год публикации «Умирающего животного» Роту исполнилось 68).

Экранизация

Назвать фильм по «Умирающему животному» «Элегией» – это как снабдить кино по мотивам книги «Бог ненавидит нас всех» названием «Сумасшедшая штучка по имени любовь».

Главные роли в рафинированной «Элегии» исполнили Б. Кингсли и П. Крус.

Цитаты

Разразившаяся в шестидесятые сексуальная революция получила в последующие десятилетия примечательное развитие. Уже в наши дни подросло поколение совершенно потрясающих минетчиц. Ничего подобного раньше просто не было, если не говорить о профессионалках.

Очарование – независимо от пола и сексуальной ориентации – зиждется исключительно на сексе. Не желай я переспать с тобой, что бы могло меня в тебе очаровать? Да ровным счетом ничего.

…В сексе не существует абсолютного статического равновесия… Слишком это безумная штука, чтобы здесь работала арифметика.

Вторую молодость переживают разве что полные идиоты. К тому же обманчивое ощущение собственной молодости – это капкан.

Брак сам по себе – великолепный стимулятор внебрачного секса.