Кадзуо Исигуро «Клара и Солнце» (2021 год)

Это первый роман, опубликованный Исигуро после Нобелевской премии. Неожиданно писатель справился с текстом лучше, чем обычно.

О чём роман

В недалеком будущем распространена индустрия искусственных друзей (ИД) и искусственных подруг (ИП) – человекоподобных андроидов, которых приобретают детям для помощи в социализации и для выполнения других функций. Андроиды работают на солнечных батареях и запрограммированы таким образом, что верят, будто испытывают чувства.

Клара – чуткая и добрая ИП. Вместе со своей подругой Розой («…назовем их просто: Клара и Роза. В честь Клары Цеткин и Розы Люксембург, товарищи») Клара обитает в магазине андроидов, где ее в конце концов выбирает девочка по имени Джози.

Пожив в доме Джози, Клара узнаёт, что девочка тяжело больна, а у мамы Джози есть на Клару свои планы.

Особенности романа

1. Хороший выбор героя-нарратора

Исигуро традиционно испытывает проблемы с изображением эмоций. Судите сами: персонажи-рассказчики двух наиболее известных его книг – не склонный к эмоциям педант Стивенс («Остаток дня») и не склонная к эмоциям педантка Кэт («Не отпускай меня»).

Любители копаться в биографических деталях могут заявить, что трудно ожидать иного от этнического японца, выросшего в Англии: мол, знаменитая японская сдержанность упала на почву не менее знаменитого британского флегматизма.

Я не стану пытаться объяснить истоки неумения Исигуро описывать эмоции. Неважно, почему он не умеет этого делать. Важно то, что Исигуро сделал главной героиней андроида, то есть создание, априори неспособное к эмоциям, и показал те чувства, которые, как кажется Кларе, она испытывает.

Разумеется, эти надуманные чувства описаны шероховато, но в исполнении робота они смотрятся достоверно.

2. Условность, на которой держится сюжет

Клара – умный андроид. Она не только наделена способностью проявлять эмпатию, но и может помогать школьникам с учебой. Поэтому неправдоподобно, что у Клары даже не средневековые, а первобытные представления о Солнце: она верит, что ночью оно уходит на отдых, что оно способно исцелять болезни и т. д.

Солнце – это бог Клары. Почему владеющий школьной программой андроид настолько дремуч в этом частном вопросе? Дело в том, что на этой неправдоподобной условности построен сюжет. Так было нужно Исигуро, чтобы рассказать историю. Конечно, это недостаток текста.

3. Саспенс от недостоверного рассказчика

Плюс этого романа по сравнению с перехваленным «Не отпускай меня» – оправданно ненадежный рассказчик. В «Не отпускай меня» социально ущербная Кэт (она клон, ее предназначение – быть разобранной на органы) в час по чайной ложке выдает читателю информацию, которую стоило бы выложить сразу.

В «Кларе и Солнце» нарратив социально ущербной Клары (любит Исигуро достоевщину, что поделать) недостоверен потому, что она многого не понимает, а не потому, что она скрытничает на пустом месте, как Кэт. Это более простой тип недостоверного рассказчика – Исигуро умеет им пользоваться.

Благодаря этому неполному пониманию происходящего Клара обеспечивает своему нарративу хорошую порцию саспенса – в нескольких эпизодах роман напоминает классическую английскую готику.

Экранизация

В 2026-м ожидается фильм с Эми Адамс и Стивом Бушеми.

Русскоязычная аудиокнига

В романе немного персонажей, так что при прослушивании трудно в них запутаться, а у Катерины Шпицы приятный голос – мне аудиоверсия понравилась.

Цитата

Мы оба сентиментальны. Нам трудно что-либо с этим поделать. Наше поколение все еще несет в себе прежние чувства. Какая-то часть нас отказывается уйти куда ей следует. Часть, которая по-прежнему хочет верить, что в каждом из нас есть что-то недостижимое. Что-то уникальное и непередающееся. Но нет ничего такого в нас, мы сейчас это знаем. Вы это знаете. Людям нашего возраста трудно отказаться от этого предрассудка. Но мы должны от него отказаться…