Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня» (2005 год)

Исигуро – внятный коммерческий писатель, этнический японец, выросший и работавший в Англии, и его Нобелевская премия была вопросом времени с 2000-го, когда награду присудили этническому китайцу, проживавшему во Франции.

О чём роман

Это история выпускников Хейлшема – заведения, где воспитывают детей-клонов, предназначение которых – стать донорами и умереть после нескольких выемок органов.

Особенности романа

1. Злоупотребление фигурой ненадежного рассказчика

Недостоверность рассказчика, как указал Джеймс Филан (Living to Tell about It. Ithaca: Cornell UP, 2005), обусловлена передачей сведений недостаточных (сообщает меньше, чем знает) или недостоверных (плохо осведомлен или имеет пороки восприятия).

Пример нарратора первого типа – Гумберт из «Лолиты». Он скрывает свои недостатки, которые мы можем реконструировать благодаря случайным оговоркам и реакции других персонажей на его поступки.

Примерами рассказчиков второго типа служат Гекльберри Финн из романа Марка Твена (в силу возраста Гек не всегда понимает происходящее) и умственно отсталый Чарли из «Цветов для Элджернона».

Текст «Не отпускай меня» написан от лица Кэт, которая рассказывает о детстве в Хейлшеме, о взрослой жизни и об отношениях с другими клонами.

Кэт – ненадежный рассказчик первого типа. Она часто утаивает от читателей те или иные сведения и тем самым поддерживает интригу. Поэтому мы, например, не сразу узнаём, что Кэт и ее друзья – клоны.

Почему Кэт так пишет? Это выгодно автору: книгу интереснее читать благодаря недомолвкам.

Это логика автора, а в чём логика самой Кэт? Исигуро не удосужился объяснить, почему рассказчик едва ли не до середины повествования утаивает, что является клоном.

Итак, нарратор в «Не отпускай меня» не имеет собственной мотивации и скрывает от читателей некоторые сведения лишь потому, что это выгодно автору.

2. Слабость фантастических элементов

Важное требование к автору фантастики – не забывать, что фантастические элементы не только развивают сюжет, но и меняют реальность (т. н. эффект бабочки).

Если автор забывает об этом, то получается чепуха вроде той, что вышла у Джоан Роулинг со спасением Клювокрыла при помощи маховика времени. Клювокрыла-то спасли, но почему маховик не использовали для возвращения к жизни других героев? Да потому, что он оказался игрушкой в руках автора, который поиграл с ним и бросил.

Фантастические элементы романа «Не отпускай меня» вписаны в реальность плохо. Основной недостаток – это то, что клоны, получившие после выпуска из Хейлшема свободу передвижения, не завязывают любовных и дружеских отношений с простыми людьми.

При этом клоны переживают насчет своей природы и дальнейшей судьбы, что, казалось бы, должно подталкивать их к общению с людьми, к борьбе за свои права, к попыткам отказаться от донорства.

Однако ничего этого мы в романе не видим. Вряд ли Исигуро не додумался до этого, скорее уж поленился описывать.

3. Халтурный главный женский персонаж

Кэт – очередная героиня, которой не повезло с автором. Мужчинам трудно правдоподобно писать от лица женщины, если, конечно, не воспринимать всерьез сексистский рецепт героя Джека Николсона из «Лучше не бывает»: берете, мол, мужчину и обнуляете интеллект и ответственность.

Исигуро поступил еще проще. По стилистике «Не отпускай меня» трудно отличить от его же «Остатка дня»: рваная структура, много флешбэков, сюжет доминирует над фабулой. Еще раз продать в качестве рассказчика пожилого не склонного к эмоциям педанта (Стивенс из «Остатка дня») было бы трудно, поэтому текст написан от лица молодой не склонной к эмоциям педантки.

Экранизация

Фильм 2010 года, в котором снялись Кэри Маллиган, Кира Найтли и Эндрю Гарфилд.

Цитата

…Двое в воде, ухватились друг за друга, держатся изо всех сил, не хотят отпускать – но в конце концов приходится, такое там течение. Их растаскивает, и всё. Так вот и мы с тобой. Жалко, Кэт, ведь мы любили друг друга всю жизнь.