Холодец Хлодвига

🐀Крысиная катастрофа острова Пасхи

Легендарные каменные головы острова Пасхи возвышаются на фоне травянистых, безлесных склонов. На острове почти нет деревьев — когда в 1722 году сюда прибыли европейцы, они нашли лишь несколько пальм.

Давно известно, что так было не всегда. Считается, что когда-то на острове росло до 19,7 млн пальм вымершего эндогенного вида Paschalococos disperta. Но согласно принятой до недавних пор версии, местные жители вырубили их почти подчистую еще до прибытия европейцев.

Но свежее исследование американских и британских ученых показывает, что люди виноваты в истреблении в куда меньшей степени, чем крысы.

С помощью экологического моделирования они доказали, что крысы пожрали подавляющее большинство семян пальмы, в короткий срок почти уничтожив популяцию.

Эти семена похожи на небольшие кокосы с твердой кожурой. Разгрызть непросто, но внутри — много питательных веществ. При этом количество семян на пальмах относительно невелико — деревья никак не могут плодоносить быстрее, чем крысы пожирают семена.

Всего за 47 лет одна пара крыс, попавших на остров, могла породить популяцию в 11,2 миллиона особей — этого более, чем достаточно, чтобы полностью извести пальму. После экоцида пальм, крысам стало нечего есть, и их популяция сократилась на 93% — это фиксирует археология.

Ученые утверждают, что крысы попали на остров в XII веке, за несколько десятилетий до человека. Поселенцы застали остров еще с пальмами и активно вырубали их — но крысы уничтожали деревья гораздо быстрее.

Это не первый случай, когда крысы подчистую уничтожали целые виды на изолированной территории. Похожим образом они уничтожили лес на гавайском острове Оаху еще до появления на нем человека. Соседние острова, куда волей случая крысы не добрались, покрыты прекрасными лесами.

#хх_средневековье
#хх_новое_время
#хх_чили

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Небольшая египетская деревня Шубра Белула*, о которой мало кто знает

Когда мы слышим о духах, сразу вспоминаем Chanel № 5, Miss Dior или Guerlain. Но мало кто знает, что их главный ингредиент, жасмин, растёт в маленькой египетской деревне Шубра Белула, в 97 км от Каира.

Именно отсюда приходит 60% мирового жасмина. Поля цветут ночью, и жители выходят собирать бутоны в три утра. Если не успеть до рассвета, цветы теряют аромат. Чтобы получить всего 1 кг абсолюта жасмина, нужно около 6 миллионов цветков.

В деревне почти все живут этим делом. Даже дети помогают: пару часов утром собирают цветы, а потом идут в школу. Сборщики зарабатывают около 90 египетских фунтов в день — всего 4 доллара. Многие жалуются, что труд тяжёлый, а оплата маленькая, но жасмин остаётся главным источником дохода. Люди даже планируют свадьбы в зависимости от сезона сбора.

Сейчас Шубра Белула начинает привлекать туристов. Их везут на ночные поля, где жасмин раскрывается и наполняет воздух сладким густым ароматом. Для местных это шанс показать свой труд и заработать не только на цветах, но и на впечатлениях.

* شبرا بلولة

🇮🇹Вдогонку к истории о пеллагре — подборка наших лучших (и по большей части не таких печальных) постов об Италии. Все, что угодно, кроме пасты и пиццы

Как был устроен гениальный венецианский водопровод-фильтр

Почему фашистский вождь завтракал как младенец

Что сгубило Папу: две большие дыньки или мужеложество

Как Караваджо чуть не убил человека из-за артишоков в масле

#хх_италия
#хх_подборки

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

🌽Пеллагра — женская ноша

В 1890-1900 годах по северной Италии прокатилась страшная эпидемия пеллагры. От нее умирали или становились инвалидами рабочие бедняки, а образованные элиты были бессильны ее остановить — эпидемию называли "позором Италии".

Мы уже рассказывали об этой болезни — это дефицит витамина B3, который почти всегда возникает из-за кукурузной монодиеты.

При этом на родине кукурузы — в Америке, с пеллагрой незнакомы. Здесь кукурузу никстамализируют — обрабатывают с щелочью, высвобождая B3. Но в конце XIX века о витаминах еще не знали, и даже если ученые нащупывали связь болезни с кукурузой, то приходили к неверным ответам.

Центром эпидемии стала глубоко аграрная северо-восточная провинция Венето со столицей в Венеции, где к XIX веку почти не выращивали другие культуры.

В те годы это был край, где правила игры диктовали потомки венецианских купцов, а простонародье было беднее и бесправнее, чем в соседних провинциях Италии.

Более половины крестьян в 1870 году были безземельными сельскохозяйственными работниками-подёнщиками — сельскими пролетариями, которые возделывали чужую землю.

Чаще всего болезнь поражала людей 25-45 лет, и женщин заметно чаще, чем мужчин. Попытки ученых разобраться в том, что происходит, вскрыли ужасное неравенство мужчин и женщин в крестьянской среде.

Согласно исследованию 1882 года, мужчины-наёмные работники трудились 242 дня в году, тогда как женщины – 289 дней, при этом зарабатывая лишь 45% от мужского заработка.

Но дома женщин ждала "вторая смена": готовка, уборка, а главное почти не прекращающееся рождение, кормление и воспитание детей.

Естественно, женщины не занимали руководящих постов и не имели никакой институциональной силы. Мало того, даже внутри семьи они получали меньше всего. За столом сначала ел глава семьи, затем работники-мужчины, и только потом женщины и дети — нередко им доставались буквально объедки.

Поэтому даже если у крестьянской семьи и водились мясо и молочные продукты, из которых можно было получить B3, женщинам они доставались далеко не всегда.

При этом после родов женщины возвращались работать в поле на следующий день. Естественно, в таких условиях женский организм был куда менее устойчив перед болезнями, чем мужской.

Победить пеллагру удалось в 1910-1920-е годы — отчасти благодаря аграрной революции, которая сделала продукты доступнее, а отчасти благодаря государственной медицине, которая выявляла пеллагру и лечила ее изоляцией и диетой, пока еще до конца не понимая, как именно эта болезнь работает.

Иллюстрация — Джузеппе Ментесси, Хлеб наш насущный, 1894-95

#хх_новое_время
#хх_италия

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Варка киселя из болтушки и сыты в Белгороде в присутствии печенегов, пришедших с корчагами; испробование печенежскими князьями приготовленных кушаний, наличие которых в осажденном городе привело врагов в изумление и заставило снять осаду города.

Изображение создано в конце XV века. Оригинал летописи находится в Библиотеке Академии Наук в Санкт-Петербурге.

Друзья, квиз: что за устройство на фото?

UPD: ответ в комментариях!

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

🥤Как Coca-Cola отучила рестораны подавать гостям воду

В 2010 году Coca-Cola запустила по всему миру непубличную кампанию "Cap the Tap (закрой кран).

Компания предлагала ресторанам перестать предлагать посетителям воду из-под крана, так как это неприбыльно. Вместо этого заведениям предлагали обучить официантов продавать гостям холодный чай, газировку или смузи.

А тем, кто настаивал на воде из-под крана, нужно было предложить бутилированную воду. Все напитки, естественно, производства Coca-Cola. В портфеле ее брендов есть, к примеру, марка бутилированной воды Dasani.

Корпорация предлагала даже проводить тренинги официантов, чтобы они эффективнее отговаривали людей пить простую воду и впаривали напитки.

Сегодня информация об этой кампании почти полностью вычищена из интернета, но остались публикации в СМИ и блогах. Еще меньше данных о других двух кампаниях — «Get Your Fill» и «Suggest More and Score», в которых корпорация предлагала официантам соревнования, кто продаст больше ее продукции.

#хх_наше_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Когда мы думаем о том, как выращивают чай, нам представляется терраса, засаженная невысокими чайными кустиками (именно в такой локации на Шри-Ланке админа однажды чуть не сожрал рой огромных пчел). Но в естественной среде чайный куст может вырасти в полноценное дерево до 15 метров высотой.

При этом чай со старого дерева можно собирать столетия. В Китае есть экземпляры, которым якобы 1000, и даже 3200 лет, что явно преувеличение — но им вполне может быть 850 лет.

Вкус такого чая менее выраженный, но более элегантный и тонкий, чем с молодых кустов.

Но выращивать чайных великанов невыгодно и неудобно. Чайный куст на обычных плантациях постоянно подрезают — с растения высотой в метр в десятки раз проще собирать урожай. А забираясь на дерево, можно и шею свернуть ради пары листиков.

Кроме того, стандартизированные подрезанные кустики дают более обильный и стабильный по размерам лист, тогда как урожай со старых деревьев отличается от сезона к сезону.

Поэтому старые чайные деревья сегодня — достаточно нишевая история. Они распространены в основном в юго-западном Китае (Юньнань и Гуанси), а также в Мьянме, Лаосе и Вьетнаме.

#хх_китай
#хх_лаос
#хх_вьетнам
#хх_мьянма
#хх_наше_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Немного о «Вересковом мёде» 🍯🏴󠁧󠁢󠁳󠁣󠁴󠁿

В 1890 году шотландский писатель Роберт Льюис Стивенсон опубликовал чудесную балладу в лучших традициях неоромантизма, которую многие из нас до сих пор помнят и любят по блестящему переводу Самуила Маршака (1941).

Сюжет баллады, написанной по звучанию под старину, чтобы она напоминала сказание, отсылает к неким старинным временам, когда ещё только зародилась шотландская государственность (вероятно, IX—XI века). Здесь мы слышим о том, как шотландцы во главе со своим королём берут в плен двух маленьких пиктов, представителей почти вымершего автохтонного народа, и от них требуют выдать секрет волшебного зелья *зачёркнуто* верескового мёда — легендарного пиктского напитка, секрет изготовления которого те скрывали. Пикты его не выдают и гибнут, как и секрет изготовления верескового мёда.

Как признавал и сам Стивенсон в комментариях к сборникам стихов, с историей ради поэзии он обошёлся весьма вольно, и сюжет выдуман. Пикты — с латыни буквально «расписанные или татуированные люди» (так их прозвали римляне из-за татуировок по всему телу) — племена, говорившие на некоем кельтском языке, жившие на севере Шотландии как минимум в период Раннего Средневековья (первые сообщения о племенах пиктов сохранились с III века от римлян), и впоследствии ассимилированные шотландцами (в целом, мирно) и включенные в состав королевства Альба (впоследствии Шотландия).

На закате Средневековья даже встречались сообщения хронистов, что где-то в безлюдной глухомани всё ещё живут пикты. Но кто именно они и откуда — вопрос без окончательного ответа. С одной стороны, есть мнение, что они были автохтонным населением. С другой, они вполне могли отколоться от индоевропейской группы народов. Вот этот секрет о происхождении они точно унесли с собой в могилу. Но образ пиктов шотландской культуре — это своеобразное олицетворение глубокой старины: загадочной и таинственной, со своими порядками и моралью.

Что же касается верескового мёда, то там всё не так драматично. Действительно, варево существовало и передавалось из поколения в поколение аж до XVIII века, когда шотландские власти законодательно провозгласили, что эль впредь дозволяется варить только из хмеля и солода. Многовековой рецепт никак не удавалось воссоздать, пока в 1986 году не нашёлся старинный рецепт, очень напомнивший легендарный вересковый мёд, на основе которого напиток удалось воссоздать.

Для его приготовления использовали специальный элевый солод, который варили вместе с верхушками веточек вереска до получения сусла, в которое добавляли свежие цветки вереска, массу оставляли сбраживаться в течение около 12 дней, и в процессе брожения вереск постепенно становился все более темным. По итогу получался алкогольный маслянистый напиток янтарного цвета, мягким вкусом, а как дополнение - с наркотическим эффектом от мха, который обычно поселяется на определенных частях стеблей вереска. Именно за счёт него при потреблении мёда, вероятно, пикты и чувствовали небывалое единение с природой.

С 2000 года вересковый эль производится в Шотландии на пивоваренном заводе рядом с Глазго компанией Heather Ale Ltd в промышленных масштабах. Есть и лайтовый рецепт напитка с использованием верескового мёда, виски, сливок и овсяных хлопьев . Так что в наши дни верескоый мёд ожил, чему остаётся только порадоваться!

Праздничный обед скромных крестьян в честь сбора урожая в североирландском графстве Антрим, 1900-е годы.

Над столом висит Calacht — последний собранный сноп, ритуальный символ завершения жатвы.

#хх_новое_время
#хх_ирландия
#хх_британия

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

🥤Филиппинские бомбисты против Pepsi, или как не надо проводить маркетинговые кампании

В 1992 году Pepsi провела на Филиппинах стандартную маркетинговую акцию-лотерею. Под крышечками напитков размещали цифры от 1 до 999. За определенные цифры можно было получить призы. Призовые номера объявляли по телевидению.

К маю Pepsi разыграла около $2 млн, включая 17 главных призов — около $40 тыс каждый. Тогда это была средняя зарплата жителя страны за 50 лет.

Около четырех месяцев акция проходила успешно. Ежемесячные продажи увеличились с $10 до $14 млн, а доля компании на рынке страны выросла на 5%.

В маю акцию продлили, чтобы разыграть еще призы, в том числе два главных на крышечках 349. Для нее выпустили новую серию крышек с защитными кодами. Предполагалось, что старые выпуски крышек с такими же номерами выведены из обращения.

И это оказалось роковой ошибкой. На руках у филиппинцев уже было 800 000 крышек с номером 349 старых выпусков без защитных кодов. И каждый из них решил, что выиграл главный приз.

Аргумент о защитном коде, а также попытка компании выплатить "утешительный приз" около $18 всем, у кого были старые крышки с номером 349, не сработали. Тысячи разъяренных филиппинцев объявили корпорации войну.

Сначала были бойкот Pepsi и митинги возле его офисов, а также судебные иски. Потом началось насилие, которое привело к гибели пяти человек.

На склад Pepsi кинули гранату — погибли трое сотрудников. 37 грузовиков компании были перевернуты, сожжены или закиданы камнями. Апогеем стала самодельная бомба, брошенная в грузовик — из-за нее погибли школьный учитель и 5-летний ребенок.

Лишь после этого насилие утихло. 22 тыс потребителей продолжили судиться с компанией. В 1996 году суд присудил им компенсанцию около $380, но некоторые сочли ее слишком маленькой, и пошли в вышестоящие инстанции.

В 2006 Верховный суд Филиппин поставил окончательную точку — отменил все предыдущие компенсации и признал, что корпорация никому ничего не должна.

#хх_наше_время
#хх_филиппины

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре