-- Откуда ты знаешь столько деталей? И здесь жила? И тех знаешь? И эти тебя знают?
-- Я просто не люблю жить как турист. Никаких отелей, никаких туров и уборки номера. Когда я стану старой, начну ездить на экскурсии и останавливаться в цивильных гостиницах.

Он одобрительно кивает и едва заметно улыбается за рулем.
Предлагаю ему попробовать выпечку. «Сколько лет живу на свете, а ни разу не пробовал эту выпечку!»

«Татка, да ты потерял многое в этой войне!» -- проносится в моей голове.

Он везет меня до поворота в другом городе с арбузом из другой части страны, подносом маленьких слоек с яблочной начинкой.

Конечно, Татка ошибался. Я не забыла его — он даже спустя два года в моем полевом дневнике⏩.

#постсоветскийконфликт
#коллективнаяпамять
#недоантропологическийдневник
#антропологияпамяти