Вы только взгляните: как же гордо и пафосно он шумит своими лопастями, рассекая волны, этот круизный лайнер нач. XX в., какой-нибудь «Титаник». Залюбовавшись, можно и забыть, что всё это великолепие в движение приводят очень конкретные процессы, происходящие в бойлерной, причём помещение это зачастую оказывается далеко не столь впечатляющим — по крайней мере, с общегуманистической точки зрения. Ведь скорее всего, оно будет плотно набито потными, густо покрытыми копотью людьми, полуоглохшими от постоянного шума моторов.

Вот и в случае античного гребного судна снаружи мы увидим лишь ритмичные взмахи вёсел, а тот, кто приводит их в движение — гребец, этот незримый герой, — окажется глубоко скрыт в недрах галеры. А ведь раз тем, кто обеспечивал движение корабля, приходилось так непросто ещё в прошлом веке, только логично будет ждать, что в глубокой древности условия будут как минимум не менее неприглядны?

Впрочем, чего это мы задаёмся такими откровенно риторическими вопросами: ведь всякому, кажется, известно, каково на древних галерах приходилось гребцам, разве нет? Картину, так сказать, механической части кораблей того времени легко представить каждому: это будут ряды истощённых, покрытых струпьями и язвами невольников, прикованных цепями к своим скамьям и друг другу, которые вздрагивают от щёлканья бича, которым размахивает садист-надсмотрщик. Теряя счёт дыханиям, открывающимся одно за другим и в который уже раз превозмогая вот-вот готовую принять в свои объятия неизбежную смерть от истощения, они делают очередной взмах общим веслом, покрытым их же собственными кровоподтёками. Когда же суда сталкиваются, вражеский таран глубоко вонзается в бок, образуя пробоину, в которую со свистом, напоминающим шум крыльев неотвратимого Таната, заливается морская вода, что означает смерть для гребцов, до спасения которых никому дела нет. Самим же им сбежать мешают прочные цепи, которые тянут несчастных на дно вместе с остатками судна. Глубоко драматично, не так ли?

Однако стоит сдержать себя и не спешить грозить небесам кулаком, возмутившись тем, что они допустили этот очередной «классический пример варварства древних». Весь описанный красочный образ незавидной доли гребцов не имеет никакого отношения к Античности, которая в принципе не знала практики закованных в цепи гребцов, нет ни одного случая, когда древние греки или римляне практиковали подобное: это куда более современная практика, нежели может показаться.

Собственно, даже простых, не прикованных рабов в качестве гребцов древние использовали только в совершенно исключительных ситуациях — сравнимых, вероятно, с современной levée en masse, когда каждый становится под ружьё.

В отечественных реалиях, однако, заблуждение живёт и здравствует, что и не мудрено, ведь ему всё ещё учат в школе. Уже советские учебники поступали таким образом: так, автор одного из них, Ф. П. Коровкин (1967), сообщает, что в Риме «на больших кораблях было по 150–200 рабов-гребцов; 5–6 рабов гребли одним громадным веслом» — при том, что мнение это не просто не основывалось на сообщаемом источниками, а находилось в прямом противоречии с ними. Однако о греках даже он так говорить уже не смеет, замечая, что на афинском флоте гребцами служили простые батраки, феты (θέτης); по иронии, как мы увидим далее, тут-то как раз он о рабах сказать мог — и формально бы не ошибся. Впрочем, даже в случае римлян он не упоминает цепей, да и ни для кого иного тоже; это упущение исправляет более современный учебник Вигасина (2010), который заявляет, что на финикийских кораблях «вдоль бортов сидели прикованные к скамьям гребцы-рабы»… как мы видим, здесь наблюдается даже нарастание, эскалация, а вовсе не медленная смерть советских выдумок.

Не ясно, что двигало Вигасиным, когда он это сочинял, однако в советские времена причиной подобного очернения служила онтологическая необходимость всеми правдами и (куда чаще) неправдами изобразить Античность упадочным царством колодок и цепей, «рабовладельческой формацией», что прямо следовало из учения Маркса в его сталинском прочтении.

#grebcy
«Кто и зачем выдумал ложь, что античными гребцами были прикованные рабы?», 1/16 ⤴️➡️