Пульс.

(стих от лица пульса)

В висках стучит чужой рассвет,
Включаю дрель в чужом бетоне.
Я — тот, кого в помине нет,
Но я в захвате, в жёстком звоне.
Шесть сорок. Телефонный зуд.
Сквозь сон — рабочий чат зелёный.
Я выдаю девятый в сутки «бум»,
Как зверь, в коленку заколённый.

Днём — кофе, клавиши, кредит,
В стекле офисного заката —
Мой отражённый страх разбит
На многоточиях зарплаты.
Я пропускаю новость в кровь,
Где цифры жертв и курс валюты.
И в этом — вся моя любовь,
И все мои пустые сутки.

А вечером — метро, толпа,
Чужие спины, локти, сумки.
Я слышу, как растёт горба
Усталость в ледяной прослойке.
Я не могу им рассказать,
Что дома — темнота и мыши.
Я только учащаюсь вспять,
Когда никто меня не слышит.

Бессонница. Экран. Тик-так.
Сосед за стенкой бьёт посуду.
Я в теле — пленник, я — табак,
Я — то, что не уходит к чуду.
Я знаю то, что скрыто в нём:
Измену, страх, таблетки, слёзы.
Но я — лишь ритм. Я — только фон.
Я — стук в закрытые вопросы.

А утром снова — свет, будильник,
Ключ, лифт, аптека, снег, песок.
Он давит на меня насильно,
Как будто я — его насос.
Я выдаю ещё один,
Последний, ровный, еле слышный.
Я просто жив. Я просто дым.
Я просто — тёплый, слабый, лишний.