На каждого Тарантино, найдется свой Балабанов. На каждого Балабанова найдется свой Ричард Гэдд. И он все так же будет пробиваться под кожу стуком барабанов или чем-то покрепче.
Мини-сериал «Получеловек» конечно, точнее (хоть и не так благозвучно) переводить как «Полумужчина» или «Наполовину мужчина», ведь он копается в маскулинности

В центре - двое: он и его тень. Кто «он», а кто «тень» - зависит от ракурса. История созависимых отношений двух друзей, братьев, сожителей (выберите или добавьте определение, которое вам позволяет мировоззрение и законодательство) длиною в несколько десятилетий. Нил - стереотипный ботаник в школе, а позже - потерявшийся в побеге от себя писатель (взрослую версию играет Джейми Белл). Рубен - стереотипный хуллиган, а позже - вышедший из тюрьмы и остепенившийся хозяин жизни (взрослого играет шоураннер Ричард Гэдд). Рубен - и спаситель Нила и разрушающий жизнь кошмар, к которому сам Нил подсознательно (или не очень) стремится

Как и в «Оленененке», Гэдд разговаривает на мрачном и шокирующем языке. «Получеловек» удушливый сериал. С первых же сцен он хватает за горло и дает отдышаться лишь для того, чтобы продлить дискомфорт, добавляя детали из жизни героев. Даже нейтральная на бумаге сцена за счет постановочных акцентов, музыки и актерской игры выбивает из зоны комфорта

Но столь непростой и местами табуированной теме этот хомут к лицу. Что такое быть мужчиной в современном мире (под современным тут стоит понимать не только время выхода сериала, но и время событий - они охватывают на несколько десятилетий)? Что делает мужчиной и главное - может ли что-то сделать полумужчиной? Как социальные установки влияют на самоопредление? Эти вопросы относятся к двум главным героям. И если в первых сериях ответы кажутся контрастными, то далее эта разница стирается. И вместе с этим, расшатываются и зрительские симпатии: страх сменяется сочувствием, сочувствие отвращением, отвращение фрустрацией или пониманием (тут уж совсем субъективно). На все хватает 6 серий

Структура сюжета ломает фабулу:
⁃ в настоящем - взрослый Нил празднует свадьбу, на которую заявляется Рубен;
⁃ в далеком прошлом подросток Нил хорошо учится в школе, но страдает от буллинга и в его жизни появляется (возвращается) Рубен, решающий внешние проблемы Нила, но обнажающий внутренние;
⁃ в далеком (но уже не подростковом) прошлом Нил поступает в колледж и от одиночества опасливо, но взывает к Рубену;
⁃ в недалеком, но все еще прошлом, уже взрослый Нил - неуспешный писатель, который находит утешение в запретных (а где-то и запрещенных) плодах; Рубен прилично зарабатывает и тайно спонсирует Нила;
⁃ в еще более недалеком прошлом Нил - внешне успешный в личной и профессиональной жизни, Рубен в личном и финансовом кризисе, с Нилом они нащупали зону безопасного общения (вроде бы).
Линии прошлого идут хронологически, но в них вплетаются сцены из настоящего. Такая структура позволяет и увеличивать напряжение, поддерживая заданную в настоящем интригу (что же произойдет между героями на свадьбе и почему появление Рубена так напрягает), и проследить эволюцию персонажей, играя на восприятии их образов

На фоне опрокидывающих событий, в одном из эпизодов сериал из мрачной драмы на 20 минут превращается в комедию - да, все еще черную, но комедию. Во многом это связано с появлением нового женского персонажа, каждая реплика которого преображает мире «Получеловека». И это отражает не только общую апелляцию сериала к мужчине, но и оправдано идеей: замалчивание проблем и тревог с годами превращается в такой ком взаимных обид, что не только перемалывает субъектов токсичных отношений, но и задевает тех, кому эти проблемы не принадлежат. А еще появление этой героини показывает путь к выходу из самых темных глубин сознания - это путь нулевого осуждения, максимального понимания и несгибаемой иронии.