В 2025 игровой рынок впервые перевалил за $200 млрд. Вся индустрия стоит на одной механике: жми кнопку, жди награду, не выпало, жми снова. Я сейчас строю игровую компанию и разбираю эту механику по винтикам. И параллельно плачу за неё же в Claude.

Казино наоборот. В обычном казино хотя бы наливают бесплатно. Здесь ты сам себе и игрок, и заведение, и бармен. Промпт, прогон, не то. Новый промпт, ещё прогон. Иногда выпадает результат, от которого хочется встать и пройтись по комнате. Мозг запоминает именно этот раз, а не двадцать предыдущих.

AI сделал написание кода почти бесплатным, и мы дружно решили, что задача была в коде. Она никогда не была в коде. Задача в том, примут ли это люди, вернётся ли человек на второй день, достанет ли он карту. Сколько ни генерируй сотый вариант фичи, к ответу не приблизишься. Просто быстрее произведёшь то, чего никто не просил.

Скиннер в 1948-м посадил голубей в клетку и включил кормушку по таймеру, никак не связанному с их поведением. Голуби начали крутиться против часовой стрелки, тыкаться головой в угол, качать головой из стороны в сторону. Каждый решил, что еду приносит именно его движение.

Теперь посмотрите на свои промпты. «Ты senior-разработчик с 20-летним опытом». «Подумай очень тщательно». «Это очень важно для моей карьеры». Это не инженерия. Это ритуальные танцы перед кормушкой. Разница между вами и голубем только в том, что голубь за токены не платил.

Три признака, что вы в казино, а не в работе:

не можете до прогона назвать результат, который заставит вас остановиться
после неудачи меняете формулировку наугад
десятый прогон отличается от первого только тем, что вы уже злитесь

Я это проходил на hardware-стартапе, который мы похоронили. Роль кнопки тогда играл прототип. Ещё одна итерация, ещё одна плата, и попрёт. Не попёрло. Код оказался самой простой частью, а самой дорогой оказалась та, которую я пропустил: спросить у людей, нужно ли им это вообще.

Сейчас перед каждым прогоном пишу одну строку: что должно выпасть, чтобы я остановился. Если строка есть, это эксперимент. Если её нет, это спин. Строка отнимает десять секунд и экономит вечер.

Code будет стоить $0. Понимание, заплатят ли за него, не подешевело ни на цент.

Откройте свою историю за неделю и посчитайте: сколько прогонов приблизили вас к ответу «за это заплатят», а сколько были танцем перед кормушкой?