Addicted to Vinyl

Дети сломали мне иглу на Clearaudio Virtuoso 2 за 1100£.

Слушать в ближайшую неделю ничего не смогу 😢

UK-репресс 1975: злой рок-н-ролльный напор

Срез 1975 года заметно отличается по характеру. Он звучит жёстче, сухо и напористее. Инженеры при нарезке нового лака выдвинули барабаны Пэйса вперёд, но из-за этого бас Роджера Гловера и орган Лорда слегка потеряли глубину и отступили назад. Из всей четвёрки этот пресс — самый агрессивный и пробивной, чистый адреналин, хотя по тембральному богатству он чуточку уступает первопрессу.

Кевин Грей 2006 (AcousTech): джентльменский рез

Работа Грея — самая ровная, нейтральная и широкополосная. Кевин принципиально не задирает средние частоты, поэтому тарелки звучат воздушно, а сцена широкая. Но есть два «но». Во-первых, панча и того самого сырого хука в риффах здесь заметно меньше, чем на английских пластинках 70-х. Во-вторых, на форсированном вокале Гиллана проскакивают лёгкие сибилянты.
Списать это на старение ленты не выйдет: 34 года хранения для мастер-тейпа — ещё не смертельный срок. Здесь, скорее всего, сошлись фирменный деликатный почерк самого Грея и завод Rainbo Records, чей контроль качества гальваники в те годы штормило (отсюда разброс отзывов от «восторг» до «глуховато»). Но как доступный современный аналог — это отличная пластинка.

Японец 1976: парадокс красивой обёртки

Япония оказалась учебной иллюстрацией того, как работает закон поколений лент. Масса — мёртвая тишина. Но по звуку это царство сибилянтов и практически нулевой физический панч. Японские инженеры по традиции задрали верх в районе 6–10 кГц, одновременно поджав суб-бас. В итоге хард-рок лишился своего фундаментального веса и превратился в звонкий, стерильный макет.

Иерархия версий альбома: куда смотреть коллекционеру

Если выстроить версии альбома в понятную шкалу, картина выглядит так:

UK First Press 1972 (TPSA 7504 A-1U / B-1U) — абсолютная вершина звука и исторического провенанса. Оригинальный микс, максимальный аналоговый панч.

UK-репрессы 1973–1975 годов — тот же аналоговый характер, чуть более резкая подача, но всё ещё великолепный британский драйв.

US First Press 1972 (Warner Bros. BS 2607, срез Sterling Sound) — честный американский первопресс с плотным низом.

US Quad-Mix 1974 — отдельная аналоговая жемчужина. Не просто раскиданный звук, а полностью альтернативный квадрофонический микс Бёрча тех лет с уникальными дублями соло.

Кевин Грей 2006 (Rhino R1 75622) — лучший современный аналоговый AAA-рез. Если не хочется выкладывать круглую сумму за живой английский первопресс — брать однозначно (на вторичке ловится в районе ~$25–35).

CD-референс: Audio Fidelity 2010 (24kt Gold) — эталонная оцифровка от Стива Хоффмана без компрессии и частотных перегибов.

У Machine Head нет современной аудиофильской вершины вроде One-Step или UltraDisc, которая перечеркнула бы всё прошлое. Настоящая вершина осталась у самых истоков. Кевин Грей в 2006-м подобрался к ней близко и честно, но настоящий сырой рок-н-ролльный панч намертво впечатан в канавку британского первопресса 1972 года.

И ему за это я б поставил все 9/10.

Discogs:

Первопресс UK: https://www.discogs.com/release/3754364-Deep-Purple-Machine-Head
Кевин Грей 2006: https://www.discogs.com/release/2513871-Deep-Purple-Machine-Head

Знаешь, частенько приходится сопоставлять свои впечатления о пластинках с тем, что пишут на аудиофильских форумах. Сегодня всё ровно наоборот: у меня на руках четыре совершенно разные версии одного и того же альбома, и я сел отслушать их подряд в прямом слепом A/B-тесте.

На вертушке — Machine Head Deep Purple:

• Британский первопресс 1972 года.

• Британский репресс 1975 года.

• ААА Ремастер Кевина Грея 2006 года (Rhino).

• Японский пресс 1976 года (Warner-Pioneer).

Спойлер: победил самый старый рез, и это не слепая ностальгия по винтажу или «магия эпохи», а вполне объяснимая физика звукозаписи и студийный провенанс.

Разберём всё по полочкам — от лент и ранаутов до поведения инструментов в миксе.

Аналоговый корень: как это записывалось

Декабрь 1971 года, Монтрё. После того как сгорело казино, группу вместе с мобильной студией Rolling Stones Mobile Unit заперли в пустующем и холодном Grand Hotel. Звукоинженер Мартин Бёрч писал всё на 16-дорожечный аналоговый магнитофон прямо в коридорах отеля, протягивая кабели через лестничные пролеты, а финальный стереомикс собирали на студии De Lane Lea в Уэмбли.

Никаких цифровых буферов, промежуточных конвертаций или лимитеров: сигнал шёл напрямую из аналоговой консоли на полудюймовый мастер. Поэтому Machine Head изначально обладает феноменальной плотностью и естественным комнатным объёмом. Вопрос лишь в том, что с этой ленты смогли снять в разное время на заводах.

Четыре претендента: ранауты и паспорта изданий

1. UK First Press 1972 (Purple Records, TPSA 7504)
Машинный штамп завода EMI в Хейсе: TPSA 7504 A-1U на первой стороне и TPSA 7504 B-1U на второй.

Признаки самого раннего бронебойного первопресса: на этикетке ещё нет логотипа EMI в прямоугольнике, по верхнему ободку на 11 часах идёт надпись «The Gramophone Co. Ltd», ламинированный разворотный конверт с дата-кодом 7204 и оригинальный постер с текстами. Отпрессовано на тяжелом докризисном виниле со стамперов первой генерации.

2. UK Repress 1975 (Purple Records, TPSA 7504)
Внешне очень похож, но в ранауте стоят уже более поздние буквенно-цифровые индексы нарезки. Это честный аналоговый срез с тех же лент, но сделанный с других лаков и поздних металлических стамперов на уже более тонкой посткризисной британской массе.

3. Ремастер Кевина Грея 2006 года (Rhino / Warner, R1 75622)
Тот самый аудиофильский релиз середины нулевых на 180-граммовом виниле. В ранауте вручную нацарапано KPG@ATM, а рядом заводские штампы S-61358 / S-61359. Это чистый AAA-рез, который Кевин Грей резал в калифорнийской студии AcousTech Mastering со своего кастомного тракта, а гальванику и штамповку делал завод Rainbo Records. Никакого цифрового ремикса здесь нет — это оригинальный стереобаланс 1972 года (тайминги секунда в секунду сходятся с британцем).

4. Япония 1976 года (Warner-Pioneer, P-10110W)
Хрестоматийный японский винил эпохи расцвета хард-рока. Идеальная полиграфия, вставка, тишайшая масса из первичного винила (virgin vinyl).

Что показали уши: лобовое A/B-сравнение

UK First Press 1972 (A-1U / B-1U): безоговорочный эталон

Моё почтение первому прессу: в нём сошёлся идеальный баланс первобытной роковой сырости и хирургической инструментальной разборчивости. Для Deep Purple это критично: они никогда не были просто громкой риффовой группой, это виртуозная команда со сложнейшими полифоническими партиями.

На матрице A-1U перегруженный Stratocaster Ричи Блэкмора кусает ровно столько, сколько нужно. Перегруженный орган Хаммонда Джона Лорда не превращается в гудящую кашу в нижней середине, а главное — ритм-секция. Бочка и малый барабан Иэна Пэйса бьют монолитным аналоговым кулаком прямо в диафрагму (хотя, надо признать, что кроме японской, во всех остальных версиях Пейс бьёт не хуже). Звук настолько телесный и плотный, что ты буквально физически ощущаешь воздух коридоров отеля. Просто шик.

Продолжение 👇

Steven Wilson, ремикс 2011 / винил 2015 🎛️

Мультитреки снял Крис Бёртон, Уилсон свёл заново в 2011-м к сорокалетию — сначала внутри коллекторского бокса, отдельной пластинкой та же нарезка вышла 25 мая 2015-го (Chrysalis AQUA 1). Мастеринг для винила — Питер Мью на Abbey Road, пресс на Optimal.

Что он делает: не переписывает альбом, а разгребает его. Инструменты, разбросанные по крайним каналам по моде начала 70-х, стягиваются ближе к центру. Появляется бас, который в оригинале был скорее обещанием. Барабаны обретают вес, флейта — дыхание, а не свист. Та самая муть, из-за которой Aqualung полвека считался неудобной для прослушивания классикой, просто уходит.

И при этом, что принципиально, никакой самодеятельности. Расстановка, решения, характер сведения остались авторскими. Это реставрация, а не переинтерпретация. Именно поэтому я его принимаю и даже готов советовать.

Минусы Уилсона ⚠️

Цепочка цифровая от и до: мультитрек снят в цифру, сведён в цифре, оттуда пошёл в резку. Никакого AAA. Нарезано заметно громче остальных — при сравнении обязательно подравнивай уровень, иначе Уилсон выиграет ещё до того, как вы начнёте слушать. И атаки здесь поданы буквальнее, чем на аналоговых резах. Кому-то это покажется избыточно очерченным, но я заценил.

Коллекционной ценности нет: медиана проданных около 25 долларов, тираж не лимитирован, номера на конверте нет.

Итог. Хотите слушать Aqualung — Уилсон. Хотите слушать его аналоговым — англичанин, и не верьте, что он анемичен, пока не проверили сами. Хотите дёшево и хорошо — ищите Санта-Марию (судя по тому, что мой Terre Haute звучит не супер). Редкий случай, когда ремикс не компромисс, а решение. 🎧

P.S. И кстати 🤔

Rhino High Fidelity выкатили бокс «Jethro Tull 1968–1972»: This Was, Stand Up, Benefit, Aqualung и Thick as a Brick, всё AAA с британских мастер-лент, режет Кевин Грей, пресс Optimal, 3000 нумерованных.

Смотрю на него и не могу решиться. Аргументы против собственной жадности такие: все пять у меня есть в оригиналах, Benefit я не люблю просто по музыке, а конверты в боксе глянцевые — то есть ни газеты Thick as a Brick, ни поп-апа Stand Up. И главное: лента, с которой Грей режет сегодня, старше на полвека той, с которой резали первопрессы. Это размен, а не гарантированный апгрейд.

Буду думать 🙂

Прессы, о которых шла речь:
• UK Chrysalis/Island ILPS 9145 · US Reprise MS 2035, Санта-Мария · US Reprise MS 2035, Терре-Хот · Steven Wilson remix, Chrysalis AQUA 1

У меня есть три версии Aqualung: английский и американский первопрессы и ремикс Стивена Уилсона (на прозрачном богомерзком виниле). Итог сравнения получился такой, что мне пришлось поспорить и с аудиофильской прессой, и с самим собой. 🫠

Забегая вперед скажу, что в моём личном рейтинге первое место занял Уилсон. Второе — англичанин. Американец третий, хотя вся англоязычная пресса лет десять говорит ровно обратное (что американец круче). Ну и давай разберемся, не обманывают ли меня уши!

Первородный грех записи

Основные сессии прошли в декабре 1970-го, досъёмка — в феврале 71-го, на Basing Street: только что открытой студии Island в здании бывшей церкви. Огромный необжитый зал, который Андерсон вспоминал коротко и ёмко — «холодный, гулкий, отвратительный». Инженером был Джон Бёрнс, и в интервью для уилсоновского переиздания он рассказывает вещи, от которых смешно и грустно: в студии постоянно вырубалось питание и бывали даже ситуации, когда посреди дублей приходилось переходить на генератор.

Это надо понять сразу, иначе дальше всё будет непонятно. Aqualung — не хорошая запись, которую плохо издали. Это проблемная запись. Дефект зашит в исходник, и пятьдесят лет переизданий — не «версии альбома», а попытки разных инженеров вытащить из ленты то, что там всё-таки есть.

UK, Chrysalis/Island ILPS 9145 🇬🇧

Зелёная этикетка Chrysalis с маленькой островной «i», текстурированный гейтфолд, в раннауте 1U / 3U. Изготовлено на EMI (в кредитах The Gramophone Co.), а суффикс U в их нотации означает ровно одно: лакеры резались на стороне, не у EMI.

Аудиофильская пресса этот пресс не любит: тонко, баса нет, сцена плоская. Я слышу иначе. Да, низа немного. Но ударные выведены лучше и звучат звонче, вокал собраннее, а перепад подачи на заглавном треке — от тихой акустики к вваливающемуся Ле Полу Барре — читается отчётливее, чем на американце.

У этого есть техническое объяснение. UK-резы того периода обычно делались на более низком уровне: больше запаса, меньше нужды придавливать пики, лучше сохранённая макродинамика. Обратная сторона — субъективно меньше веса внизу. То есть я и рецензенты, похоже, слышим одну и ту же физику и просто по-разному её оцениваем: для них низкий уровень — анемичность, для меня — чистота и разделение.

US, Reprise MS 2035 🇺🇸

Лакеры резал Аллен Зентц — его подпись стоит вертикально нацарапанным «AZ» в мёртвой зоне, и она настолько криво читается, что на Discogs её передают то как «aƐ», то как «VZ». Дальше с этих же лакеров печатали два завода Columbia: Санта-Мария (перевёрнутая «S») и Терре-Хот (маркировка T1).

У меня — Терре-Хот. Играет кристально чисто, тише англичанина, винил отличный. И всё равно проигрывает: барабаны собраны в комок, перепады сглажены, общая подача плотнее, но глуше.

Тут важная оговорка, без которой пост был бы враньём. Мой американец — не тот экземпляр, который хвалят. Хвалят в основном Санта-Марию. Рез, впрочем, у всех один и тот же, зентцевский, так что на уровне мастеринга сравнение честное. Открытым остаётся вопрос поколения стампера: диск может быть бесшумным и при этом отпрессованным подсевшей формой, с подмятой атакой. Но пойди разберись, так оно или нет.

Продолжение 👇

Знаешь, у меня на полке ранние The Beatles почти целиком собраны строго в моно. Долгое время я и сам не до конца понимал, ради чего – просто шел за хайпом. Позже, после опыта со стерео копиями и изучением соответствующего материала, пришло и точное понимание, в чем именно смысл покупки именно моно версий. Решил об этом и написать, потому что с перспективы человека 21 века, предпочтение моно перед стерео может выглядеть, как какая-то причуда.

Давай разберём эту историю на части:

Пульты REDD и тумблеры вместо панорамы.

На двухдорожечных магнитофонах BTR2 писали просто: на один трек всю инструментальную пачку, на второй — вокал. Смысл был в том, чтобы Джордж Мартин при финальном сведении в моно мог чуть сбалансировать голос. Плавных ручек панорамы на пультах REDD не было — только трехпозиционные переключатели: влево, вправо, центр.
Когда лейбл потребовал стерео-релиз, инженеры тупо развели дорожки по краям. В наушниках это просто анатомический театр: слева играет группа, справа голос Леннона (в основном, хехе), а по центру зияет акустическая пустота.

Физика Studio 2 и компрессоры Fairchild.

Парни играли живьем в одной комнате. Барабаны Ринго неизбежно залетали в вокальный микрофон, комбоусилители — в оверхеды. В стерео эти утечки фазят и съедают атаку. А в моно весь этот студийный «мусор», пропущенный через ламповые лимитеры Fairchild 660, превращается в акустический цемент. Ритм-секция бьет монолитно и строго по центру.

Кто сидел за пультом.

Вплоть до 1967 года Британия слушала моно. Сами The Beatles и Мартин днями и ночами высиживали балансы, тембры и склейки именно моно-миксов. Стерео собирал дежурный инженер за пару часов для американского экспорта, пока группа уже пила чай дома.


Так что, если уж совсем коротко: если хочется услышать ранних битлов живыми, плотными и настоящими; почувствовать не только их, как музыкантов, но и оценить их работу на сведении — забудь про раннее стерео. Ищи моно-пресс (оригинал Parlophone или аналоговый репресс 2014 года, который зачастую стоит дороже оригиналов). Разницу не просто слышно — её чувствуешь телом.

Я думал, кто-то просто устал штамповать пикчер-диски. Оказалось, тридцать лет продавали не тот микс

Когда появились новые прессы Countdown To Extinction и Youthanasia, я решил, что объяснение простое: дошли наконец руки сделать чёрный винил вместо бесконечных пикчер-дисков.

Купил, послушал, сравнил со своим пикчер-диском — зазвучали по-разному. Пошёл рыть.

Оказалось вот что

В августе 2004-го Capitol выпустил переиздания с бонусами и назвал их ремастерами. На деле Мастейн сделал другое — пересобрал миксы.

Разница не в словах. Ремастеринг работает с готовой стереофонограммой: на входе две дорожки, и обработать их можно только целиком — эквализация, компрессия, уровень. Отдельную гитару не тронешь, она вплавлена в общий сигнал.

Ремикс — возврат к мультитреку, где каждый инструмент лежит своей дорожкой. Там можно поднять барабаны, убрать реверб с вокала, переставить что угодно. На выходе — другая версия альбома, а не та же в другой обработке.

Забегая вперед скажу, что отсюда и разница в хронометраже: мастерингом длительность трека не изменишь, а миксом — запросто.

Дальше почти всё печаталось уже с пересборки.

В июне 2006-го Mobile Fidelity выпустила альбом на золотом Ultradisc II с фирменной плашкой Original Master Recording на обложке. Но внутри был микс Мастейна 2004 года.

И вот тут разведение терминов очень даже актуально. MFSL занимается мастерингом: прислали ленту — отмастерили. А на ленте был ремикс. Чужой микс мастерингом не исправить, мультитреков у мастеринг-инженера не было. Претензия не к его работе, а к тому, что положили в коробку: оригинальный стереомастер 92-го существовал, его просто не дали. Виновато ли тут эго Мастейна или что-то еще — судить не берусь.

Вот это и есть главный сюжет. Не бутлег и не дешёвая перепечатка, а лейбл, чьё имя для многих синоним честности, напечатал на обложке обещание — и (хехе) не выполнил.

Пикчер-диск 2014-го хотя бы честен: в примечаниях сказано, что это ремастированные миксы Мастейна. То есть по сути, на своей вертушке я сравнивал две версии микса альбома, а не два мастеринга.

Проверка за пять минут

Чтобы не ломать голову и не покупать сто пластинок, подскажу тебе быстрый способ понять, какой микс у тебя. У «Symphony Of Destruction» в оригинале 4:02, в версии 2004 года — 4:07. Пять секунд ловятся секундомером в телефоне: против погрешности руки серьезный запас.

Я прогнал обе свои. 2026-й ~ 4:02. Пикчер-диск ~ 4:07. Ровно та разница, которую обещали документы, только измеренная, а не пересказанная.

2026: наконец оригинал

Двойник, UK/Europe, печать MPO во Франции. В раннауте логотип MPO и LvC. Комментаторы называют резчиком J-NH — Джо Нино-Хернеса, того же, что резал лаки на GNR 2022.

Показательная, удивительная деталь: оригиналу пришлось придумать название. В цифре он теперь зовётся 1992 Mix Remaster. Микс, с которым альбом вышел, стал отдельным товаром, потому что дефолтом успела стать пересборка.

Как звучит

Понятно, что сравнивал я с пикчером, но как бы то ни было прессинг 2026 звучит очень хорошо. Бас чёткий и звонкий, детализация блестящая. То есть не «хорошо для переиздания», а просто хорошо.

Про источник: записан в The Enterprise в Бербанке зимой-весной 1992-го, продюсеры Норман и Мастейн, инженер и микс — Норман с Фредом Келли-младшим. Аналоговая лента или цифра — не установил: SPARS-кода нет нигде. Аналоговый провенанс не обещаю, хвалю то, что слышу.

Варианты прессингов

• 2026, MPO — оригинальный микс, двойник, чёрный винил. То, чего ждали двадцать лет.
• Первопрессы 1992 — европеец ESTU 2175, в раннауте MEGADETH - EMI - 7985311 - A-I - 15-6-92, с датой реза. Итальянца хвалят, немца ругают.
• MFSL 2006 и пикчер-диск 2014 — ремикс. Как объекты хороши, как «оригинал» — нет.

Брать или нет.

Брать и не тянуть — но не потому, что подорожает (хотя я бы поставил и на это). А потому, что это единственный способ получить оригинальный микс на нормальном чёрном виниле, и когда тираж кончится, альтернативой снова станут ремикс и бутлег.

https://www.discogs.com/release/37474761-Megadeth-Countdown-To-Extinction

Ocean Bridges
редкость, которую никто не планировал

Про этот альбом я писал на своём ТГ-канале «Непохоже». Была одна проблема: наткнулся я на него через несколько лет после выхода, и пластинку, разумеется, уже не застал.

Та, что стоит у меня сейчас, — подарок от моей жены, Варвары, на день рождения. Стоила прилично, и, только представь, как оно так сошлось: мой день рождения совпал с тем, что кто-то её выставил. До того я на eBay не видел ни одной. И после — тоже.

Вот с этого и начнём, потому что это не лирика, а данные. Пластинка редка не потому, что её кто-то ограничил. Её просто нет на рынке!

Что это за запись

Арчи Шеппу на сессии восемьдесят три. Человек из импульсовской эпохи, автор Fire Music и Attica Blues, играет на пластинке независимого хип-хоп-лейбла из Мэриленда. Уже круто.

В соавторах у него числятся еще двое (Raw Poetic, Damu the Fudgemunk), и тут есть интересный момент. Raw Poetic — это Джейсон Мур, его племянник. Уроженец Филадельфии, сорок один год на момент записи, работает школьным учителем — третий и пятый классы. Двадцать лет отправлял дяде свои работы, больше десятка проектов. Толчок случился на вечере в Kennedy Center, куда Мур пришёл с матерью на чествование Шеппа: послушав недавние вещи племянника с Damu, тот решил, что он готов.

Шепп прилетел из Франции. Записали пластинку за один день в северной Вирджинии, живым составом, полностью импровизационно, без плана и без указаний. На басу, кстати — Люк Стюарт из Irreversible Entanglements.

Вышла пластинка за два дня до восемьдесят третьего дня рождения дядюшки Арчи.

Сам Шепп это и проговаривает: его поколение занималось тем же, только слова «рэп» тогда не существовало. Не влияние со стороны, а прямая линия — он в ней стоит сам. В интерлюдиях «Professor Shepp's Agenda» прошиты отсылки к «Freedom Jazz Dance» Эдди Харриса и «Giant Steps» Колтрейна: джазовая родословная тут проложена так же явно, как семейная.

Физика

Redefinition Records RDF 150, двойник, США, 2021. Обь и вкладыш с текстами. Печать GZ Media, 213345E. Матрицы травленые: 10-89287 / RDF150 - A 213345E1/A.

В кредитах любопытное: Executive-Producer, Sequenced By, Mastered By – Damu The Fudgemunk. Продюсер мастерил сам Damu, а сводил вместе с Raw Poetic. Внешнего уха в цепочке нет вообще.

И вот что важнее всего: другого издания не существует. Ни CD, ни хайреза. Единственная альтернатива — пятнадцать файлов MP3 320 kbps 2020 года. Во всяком случае я не нашел.

Обычно я говорю, что для рождённого в цифре винил не даёт преимущества над CD и хайрезом. Здесь этот довод не работает по самой простой причине: сравнивать попросту не с чем. Винил тут не альтернатива лучшему носителю — он единственный носитель.

Когда-нибудь я его распечатаю, послушаю и, может быть, напишу отдельно. А пока это пост про редкий музыкальный экземпляр, а не про звук, и я не вижу в этом проблемы: иногда история релиза и есть самое интересное, что в нём есть.

https://www.discogs.com/release/18226342-Archie-Shepp-Raw-Poetic-Damu-The-Fudgemunk-Ocean-Bridges

Ребята, у меня тут выдалась пара свободных вечеров и я решил перечитать/перепроверить все, что писал раньше. Нашел поправки к тексту про нирвану (помимо того, что и оригинальный текст я написал впопыхах и выглядел он криво). Изменил и текст и фактологию.

Но самое интересное – это перемены в тексте про Queen. Я устроил более масштабное исследование, и на всякий случай переслушал обе копии. Результаты, честно-говоря, удивили. Оказалось, что все мнения на счёт сравнений прессингов Кипа и Блэра, к которым я примкнул, ориентируясь в оценке звучания обоих на свою память – неподтвержденные и относятся либо к рекламным объявлениям, либо к выдумкам Gemini.
Вероятно, я первый, кто честно сравнил эти два прессинга. Так что советую перечитать. Выводы я тоже обновил. По крайней мере публично.

Nevermind: чего избегать и на что клевать

Один из самых переиздаваемых альбомов девяностых — и один из самых запутанных. Попробуем разобраться!

Запись — честный аналог: Sound City в Ван-Найсе плюс ранние сессии на Smart в Мэдисоне, сведение Энди Уоллеса на Scream, мастеринг Хоуи Вайнберга на Masterdisk.

Один источник — разные резы

Общее между ними: американец и европеец с одного мастеринга. На конверте европейца и правда напечатаны Вайнберг и Masterdisk. Но это кредит источника, а не резчика:

— US, пресс MCA Gloversville: MASTERDISK DGC-24425-A-GL1, травление.
В кредитах Discogs стоит поле Lacquer Cut At — Masterdisk. — EU, Sonopress: 108 DMF-5752 A-1, штамп, тиснёный скрипичный ключ на этикетке B. F-5752 — номер работы Sonopress. Поля Lacquer Cut At нет.

Осторожный вывод: всё указывает на локальный немецкий рез с присланного продакшн-мастера. И «один мастеринг, а звучат по-разному» перестаёт быть загадкой.

Рез Грундмана: зачем он вообще нужен

2009-й, ORG получает права на Nevermind, In Utero и MTV Unplugged. Грундман режет с оригинальной аналоговой ленты — это задокументировано. Печатает RTI, позже Pallas: тихо, тяжело, без брака.

Что этот рез даёт: широкую сцену, плотный удар бочки и ровный верх — не тёмный и не задранный, вровень с европейским первопрессом. Провала середины, какой слышен на MFSL, здесь нет и близко.

И вот тут главное: источник тот же, что у первопресса, а платишь на порядок меньше.

Чего он не даёт: середина, хоть и не провалена, стоит дальше, чем на обоих первопрессах — там она самая живая и убедительная. Я бы не назвал это «хуже» — скорее просто другой баланс: за серединой — к первопрессу, за верхом, низом и тишиной — сюда. Но это очень тонкие грани.

Ловушка: BG в раннауте мало

Прессов с BG много, металл разный, а различает их один номер — 18200, гальваника RTI.

Семейство ORG — 18200 плюс ORG-032: RTI 2009, Pallas 2010, DGC 2013 с коричневой этикеткой и его европейский двойник на том же металле — отличается только положением штрихкода. У 2013-го ORG зачёркнут, но читается. Эталон:

BG DGC 24425 A O̶R̶G̶ ̶0̶3̶2̶-A -21919- P. USA 18200.1(3)

Семейство A2 — ни ORG, ни 18200, зато суффикс A2: Back To Black 2017, Target 2019, чёрный 2019/2020.

И не цепляйся ни за 21919, ни за UPC 720642442517 — то и другое стоит на обоих семействах. Ищи в раннауте 18200.

Объясняют обычно так: рез тот же, металл ORG износился и его перетянули. Нигде не задокументировано — и само «перетянули» значит одно из двух. Лак при гальванике расходуется, повторно его не режут: либо сняли новые матери со старого отца, и тогда рез действительно тот же, либо Грундман резал новый лак, и тогда уже другой. По раннауту не различить.

Владельцы обоих семейств ставят ORG выше A2.
Этикетка помогает грубо: коричневая до 2013-го, серая позже.

Медианы последних продаж: 91 US — $975 ($103–4200), 91 EU Sonopress — $129, DGC 2013 — $90.

Владельцы обоих первопрессов описывают разницу как вопрос вкуса: американец бомбастичнее, сцена шире, бьёт в живот; немец чище, ровнее, тише нарезан.
Личное: я слышал только первого европейца, так что сравнение US/EU здесь я в основном списал с форумов. Если у кого есть первый американец — с удовольствием заеду в гости и послушаю (ну хотя бы сторону А) :)

Мой порядок по звуку на вложенный фунт: DGC 2013 → 91 EU → 91 US. По чистому звуку — три разных баланса, и десятикратная наценка за американца оплачивает редкость, а не звуковое превосходство.

Discogs: https://www.discogs.com/release/1813006-Nirvana-Nevermind https://www.discogs.com/release/8638781-Nirvana-Nevermind https://www.discogs.com/release/4175725-Nirvana-Nevermind https://www.discogs.com/release/4819086-Nirvana-Nevermind

Японские прессы: разбираем миф на составные части

На Discogs и в целом в коллекционной культуре «japan press» часто работает как готовый штамп качества — увидел «Made in Japan» или «Obi strip» в описании, становится автоматически интересно. Разберём, что здесь реально обосновано, а что — просто хорошо продающаяся... Легенда?

Начнём с того, что действительно правда и в чём японским винилам точно нет равных.

Сохранность — вот тут японцы и вправду на высоте. Меньший рынок, другая культура обращения с вещами: без вечеринок с пластинками по рукам, с внешними пакетами и внутренними конвертами по умолчанию, часто на девственном виниле без вторсырья просто потому, что тиражи были меньше. Спустя 40+ лет это ощутимо — обычная японская копия чаще в лучшем физическом состоянии, чем западная того же возраста. Но этот вектор про физику, про сохранность. Не про звук.

Производственная культура и низкий шум поверхности — тоже реально. Историческая репутация тщательной работы на конвейере не пустая: тихий винил на японских тиражах — частое и задокументированное явление. Пускай и нет там известных выдающихся резчиков, например — ты никогда не найдешь ни одного из них в ранаутах.

А теперь — то, что подрывает миф изнутри.

Главная проблема: до Японии редко доезжала настоящая мастер-лента (хотя у меня и есть один такой экземпляр Wayne Shorter - Super Nova, расскажу как-нибудь о нём — очень удивился, увидев ранауты от американского первопресса). На The Skeptical Audiophile, например прямым текстом сказано: «очень мало мастер-лент когда-либо попадало в Японию, и в результате большинство японских прессов, по нашему опыту, звучат так, будто сделаны с копий лент — потому что это копии». Это та же история с EQ-копиями и дистрибьюторскими лентами, о которой я ещё расскажу отдельно применительно к конкретным альбомам — просто здесь речь о целой стране прессовки, а не об одном релизе.

Их EQ попросту рассчитан на другой рынок, а не на «более честный/чистый» звук. Стив Хоффман (да, тот самый форум) сформулировал точно: японские прессы резались тихо и аккуратно с чистой копии ленты — но многие альбомы специально резали с ослабленным низом, чтобы бас не бил соседям через стены тонких японских квартир. На современной, более разрешающей аппаратуре это часто вскрывается как тонкий, резкий по верхам звук — то, что 40 лет назад звучало прекрасно на периодной технике, сегодня может звучать хуже, чем ожидаешь.

Оби-стрип и упаковка — чистая коллекционная надбавка. Красиво, приятно держать в руках, вызывает любовь коллекционеров (мою, в том числе) — но это ось редкости/эстетики, а не звука. Ровно тот случай конфликта осей, для которых этот канал (в частности) и существует — чтобы их разводить.

«Японский пресс» — это не единая, монолитная категория, хотя ярлык часто используют именно так. Toshiba-EMI, King Records, JVC — разные заводы, разные эры, разное качество состава винила. Ярлык качества «сделано в Японии» сам по себе — обобщение, которое тоже является частью переоценки.

У меня скопилось прилично японского винила, и я люблю ставить его рядом с первыми прессами и другими ранними европейскими/американскими изданиями того же альбома. По моему опыту — ни один японец ещё не вышел вперёд по звуку. Не то чтобы плохо — просто ни разу не было того самого «вот оно, лучшая версия», за которым многие охотятся именно из-за страны на этикетке. Чаще всего японец звучит просто более глухо, или же, как я уже писал выше — с явными перекосами по EQ.

Итог: репутация не на пустом месте — сохранность и производственная культура реальны. Но как универсальный сигнал «значит, звучит лучше» — это переоценка, и мой собственный опыт A/B (имею в виду опыт сравнительного прослушивания) тому подтверждение: ни разу японец не звучал круче. Проверяй, с чего резался конкретно этот пресс, а не полагайся на страну на этикетке, иероглифы и Obi strip.

🫶

Я искал себе приличный прессинг The Prisoner Херби Хэнкока и в итоге остановился на этом — Blue Note Tone Poet 2020-го. Никогда ни с чем его не сравнивал и, честно, не чувствовал необходимости. Ведь тут у меня на самом деле всё сошлось: и уши, и — что важнее (хаха) — матрица!

Обычно я занудствую в обратную сторону: «не верь стикеру, читай раннаут». А здесь стикер и дека говорят одно и то же. В раннауте — KPG@CA w/JH: Kevin Gray из Cohearent Audio под присмотром Джо Харли (пришедшего в своё время из Music Matters). Подпись резчика прямо в канавке — не легенда на конверте, а настоящий аналоговый рез с оригинальной ленты. Когда это подтверждено матрицей, а сама запись — аналоговая сессия 1969-го у Руди Ван Гелдера, гоняться, как по мне, больше не за чем.

Физика: 180 г, гейтфолд Stoughton, пресс RTI (плейт 34439). Каталог немного путается — на корешке B0031300-01, в раннауте и на оборотной стороне конверта B0031460-01, но это норма для тиража. Мастеринг — Кевин Грей, all-analog с ленты. Запись — RVG, Van Gelder Studio, 18/21/23 апреля 1969-го, продюсер Дюк Пирсон. Последний блюнотовский альбом Херби Хэнкока: нонет, посвящение Мартину Лютеру Кингу.

Провенанс тут очевидный — чистый аналог. 1969-й, RVG, лента — значит рез с мастера несёт реальное происхождение, а не «настроение» цифрового ремастера, цифры просто нет в цепочке! Поэтому Tone Poet (аудиофильская серия виниловых переизданий Blue Note) здесь не гимик, а ровно тот случай, ради которого аналоговые переиздания и существуют.

Где эта пластинка стоит среди остальных версий:

— Оригинал US 1969/70, Blue Note BST 84321, рез RVG (stereo). Подлинный первопоколенческий аналог. Но: поздний Blue Note эпохи Liberty — ни моно, ни «ушастых» Plastylite тут нет по определению. Серьёзные коллекционеры описывают его как отличный по сути, но тёмный, с тяжёлым и не очень определённым басом и мягковатым верхом. Вершина коллекционная, не звуковая.

— UK 1970, Blue Note/Liberty, RVG-штамп. Тот же темноватый характер.

— Tone Poet 2020 (этот): Кевин Грей, all-analog с ленты, RTI, мёртвая тишина, воздух и динамика. По воздуху и разборчивости обходит тёмный оригинал — и стоит копейки. Music Matters, Analogue Productions и MoFi этот тайтл не делали, так что фактически это единственный современный аудиофильский рез — и он же лучший по соотношению звук/цена.

Один честный нюанс на будущее для A/B: полноватый, если будешь слушать, то наверняка услышишь этот вязковатый бас. Почитал, и оказалось, что он лезет и на оригинале, и на Tone Poet. Раз на обоих — значит это сама запись (нонет с грудой низких духовых плюс фирменный низ RVG), а не косяк реза. Прессом не лечится, так что не ищи другую копию в надежде подтянуть низ.

8.5/10 по звуку. Референсное звучание по цене плотного обеда.

Discogs: https://www.discogs.com/release/15003771-Herbie-Hancock-The-Prisoner

GNR — Use Your Illusion I:
за чем я охотился и что получил

Под европейским первопрессом на Discogs лежит стопка восторгов в духе «вот так этот альбом и должен звучать». Я на них клюнул и несколько лет искал именно его. Нашёл в приличном состоянии, поставил — и первая реакция была «и это всё?». Альбом с репутацией иконы харда звучит на удивление легко. Ждёшь крепкого пинка под зад, получаешь похлопывание по плечу.

Цепочка записи

Сессии с января 1990-го по август 1991-го в шести студиях. Оригинальный стереомастер существует на полудюймовой ленте — подтвердилось в 2022-м, когда с неё делали трансфер. Но чистым аналогом оригинал объявлять не буду: где проходила граница с цифрой, из кредитов не восстановить.

Мастеринг альбома — Джордж Марино в Sterling Sound, Нью-Йорк.

Мой пресс

Европа, GEF 24415, сторона A: GEF-24415-A-1 030 DM F-5442 A-1 IV DMM1 STERLING. Вариантов раннаутов там больше десятка, так что «европеец 91-го» — семейство, а не пластинка.

Сперва я подумал на технику реза: DMM. Но объяснение нашлось даже раньше по цепочке.

Альбом сводили дважды

Первый заход — Боб Клермаунтин, двадцать один трек. Уволили не из-за вкусов: группа нашла его записи с планами наложить сэмплированные барабаны поверх партий Мэтта Сорума. Для группы, чья идентичность держалась на «мы играем по-настоящему», это было предательством. Ирония: выгнали за попытку добавить панча, которого потом и не хватило.

Второй заход — Билл Прайс, британский инженер другой школы: Never Mind The Bollocks и London Calling. Прослушивание прошёл на «Right Next Door To Hell» — громкий, напористый, сильно скомпрессированный микс. Дальше в одиночку: участники заезжали по очереди, остальным он рассылал DAT-ы на утверждение. Его формулировка — миксы могли нравиться Экслу, не нравиться Слэшу, и наоборот, в этом была проблема. Последние полдюжины песен дописывали в случайных студиях в свободные от концертов дни: тур уже шёл.

Вот и разгадка, подумал я: нехватка харда — не пресс, а микс, собранный по кускам. Такое не починит никакой источник.

Потом я снял с полки релиз 2022-го.

И всё перестало сходиться

Не ремикс: за одним исключением тот же микс Прайса, другой путь до диска. Лента → цифровой трансфер → ремастеринг Теда Дженсена в Sterling → лаки Джо Нино-Хернеса → печать Optimal. Формально на шаг дальше от источника, а звучит увесистее.

Исключение: «November Rain» здесь — версия 2022 года с живым оркестром в миксе Стивена Уилсона. На этом треке сравнение мастерингов не работает.

Микс задаёт потолок, а насколько близко к нему подойдёшь — решает рез.

И тут я раскрыл глаза на американский первый пресс.
Тот же Марино, тот же Sterling. Но в раннауте GEF-24415-A-GL2 2-1 STERLING — DMM нет ни в одном из восьми транскрибированных вариантов. Печатал завод MCA в Гловерсвилле.

Владельцы от него в том же восторге, что европейцы от своего.

Сам не слышал, но начал допускать, что лёгкость — свойство не мастеринга, а конкретно европейского DMM-реза, и первая моя догадка была ближе к делу, чем я решил.

Сноска про DMM. Эта техника — не приговор и не синоним лёгкости. Мой Master of Puppets, резанный DMM, увесистости двойника Music For Nations не даёт — но панчует заметно сильнее, чем Use Your Illusion. Техника задаёт рамку, внутри неё всё решает рука.

Иерархия. Слушал я два прессинга: европейца 91-го и переиздание 2022-го. Всё остальное — по документам.
Допускаю, что отзывы и на первого американца завышены, поэтому:

2022 (Дженсен, Нино-Хернес, Optimal) — полнее и весомее, ближе к жанру. Медиана $40.
1991 US (Марино, STERLING без DMM, MCA Gloversville) — по отзывам самый мускулистый. Медиана $140.
1991 EU (Марино, DMM1 STERLING, металл Sonopress) — чисто и ярко по верхам, и та самая лёгкость.
За кадром: переиздание 2012-го (в раннауте ни STERLING, ни DMM — другая цепочка), бокс, цветной.

Discogs: US https://www.discogs.com/release/2206780-Guns-N-Roses-Use-Your-Illusion-I- EU https://www.discogs.com/release/405725-Guns-N-Roses-Use-Your-Illusion-I 2022 https://www.discogs.com/release/25133437-Guns-N-Roses-Use-Your-Illusion-I

Ну вы тоже не стесняйтесь — делитесь тем, что у вас за прессы и что о них думаете 🙂

Queen — Queen (1973).
Часть 2: как они звучат

Садясь слушать, я допускал, что разницы не услышу. Услышал, и отчётливую.
Сравнивал от «Son And Daughter» до репризы «Seven Seas of Rhye» — последний трек стороны B, худший радиус на пластинке.

Кип — панчевый. Бочка глубокая, бас отличный, верха чуть звенят. Очень внятный мастеринг, риффовый и роковый.

Блэр — прозрачнее и чуть тише. Панча и баса меньше, но разница минимальная, зато собран ровнее и мягче.

На «Son And Daughter» у Кипа заметно наложение гитар на низкий вокал. Сначала я принял его за дисторшн, но у Блэра там же слышно то же самое, просто мягче. Значит это свойство сведения, общее для всех резов, а не дефект одного.

Край стороны держат оба. Реприза у обоих звучит как остальная сторона. То есть ни один рез не переборщил, и надёжность тут не аргумент.

Вывод неоднозначный.
Я честно пробовал назначить Блэра лучшим — не выходит. На одних треках адекватнее его видение, на других киповское.
Развилка проходит не по качеству, а по тому, чем для тебя является этот альбом. Ждёшь рок-н-ролла — Кип. Ждёшь сторителлинга и атмосферы — Блэр, его мастеринг работает на удобоваримость и сказочность.

Кстати, это объясняется и производством: Кип резал там, где альбом сводили, Блэр — позже и в другом месте, уже глядя на готовую вещь со стороны.

А теперь то, ради чего всё затевалось

Рынок описывает блэровский рез как более панчевый, с более тяжёлым басом и злее по подаче. Сводки Gemini повторяют это как консенсус аудиофилов, дилеры — как достоинство товара.

На деле все ровно наоборот. Панч и бас — у Кипа. Блэру приписывают ровно то, чего у него меньше.
Причём источника у «консенсуса» нет. Я искал: у Блэра на карточке рейтинг из четырёх десятков голосов и ни одного текстового отзыва, у Кипа отзывы есть и хвалебные, а сравнения двух резов не делал никто. Каталогизаторы на форумах разбирают этот альбом десятками сообщений и про звук не говорят вообще — другая дисциплина.

При этом Блэр стоит вдвое дороже: медиана $67.57 против примерно $39. И он более поздний рез. Премия не за первородство, не за звук — остаётся редкость.

С редкостью тоже осторожно. Have 440 против примерно 9 900 — но Have считает не тираж, а занесённые в коллекции экземпляры, и владельцы блэровских копий регулярно не находят их в базе и вешают на киповскую карточку. Реже — да. «В двадцать раз» — не факт.

Как опознавать по-настоящему
Не по конверту и не по году в объявлении. У прессов EMI в раннауте стоят стамперные коды из слова GRAMOPHLTD, диаметр пресс-кольца около 32 мм, часть матрицы штампована, часть травлена. Отсутствие этих кодов — повод усомниться, что перед тобой EMI.

Полная иерархия
• UK Кип / UK Блэр — развилка выше, оба честные аналоговые резы EMI.
• Phonodisc — киповский рез, чужая печать.
• US 1973, Elektra EKS-75064 — рез Терри Данавэна, дата прямо в раннауте: EKS 75064 A-2 ESR-TD-7-20-73. Отдельная честная линия. Золотое тиснение датирует экземпляр, а не рез: неэмбоссированные копии несут ту же матрицу.
• Канада, WEA Music of Canada — хвалят за ясность и упругий бас. Shorewood на корешке это типография конверта, а матричный маркер там штампованный символ Customatrix.
• Япония, Warner-Pioneer — слушал, считаю мусором. Личное впечатление, зато своё :)
• Fame, начало 80-х, FA 3040 — YAX 4623-5 Blair (NICK) / YAX 4624-6 (NICK). Блэровский лак дожил до переиздания: ещё довод против «5/5 — ранний тираж».

• 2024 — вне иерархии. Не конкурент за звание лучшего реза той же записи, а ревизия под сегодняшний вкус.

Обе локальные ветки — тиражи американской Elektra, не самостоятельные источники.
И оговорка, которая тут обязательна: у меня по одному экземпляру каждого. Разброс между копиями одного реза бывает больше, чем между резами. Ты знаешь.

Discogs:
US https://www.discogs.com/release/15128397-Queen-Queen
CA https://www.discogs.com/release/635911-Queen-Queen
Phonodisc https://www.discogs.com/release/12494340-Queen-Queen

Queen — Queen (1973) против Queen I (2024). Часть 1

Люблю разные версии одного и того же. У меня на руках два британских оригинала с разными резчиками и ремикс 2024-го, который многие принимают за ремастер. Не так-то просто.

Микс 2024

Это не ремастер существующего стерео-мастера, а пересборка с оригинальных аналоговых мультитреков — ленты 1972-го подняли и оцифровали заново. Команда постоянная для каталога: Ширли-Смит, Макрэй, Фредриксон. Официально это первый случай, когда альбом Queen получил новый стереомикс.

И вот важное разграничение: бокс Queen II вышел 27 марта 2026-го, микс так и называется «2026 Mix», и в кредитах на 109-й странице буклета прямо указано: стабилизацию скорости и монтаж делали Джейми Хауарт и Джон К. Честер из Plangent Processes, отдельную реставрацию — Джеймс Кларк. В кредитах Queen I ничего этого нет, там только трансфер мультитреков: О'Реган, Мик, Миллер, Шлум. Перенести соблазнительно, но подтверждения для дебютника нет. Стало быть Plangent там не применялся.

Разница с оригиналом слышна. Барабаны выдвинуты вперёд так, что не заметить нельзя, — я по наивности списал на Тейлора. Оказалось круче: Tracking Angle пишет, что на Queen I барабаны цифрово подретушировали, а вокал подтянули по высоте, и называет результат искусственным рендерингом, а не свежим взглядом на вещь своего времени. Отзывы про «кощунственное вмешательство в голос Фредди» — вот про это.

Оригиналы
не два резчика, а две стадии

Долго я держал в голове простую схему: один альбом, два резчика EMI. Ошибка сидела в слове «EMI».

Опознаются они так:

• Кип — YAX 4623-3U + KIP-HUGGYPOO KISSY, оборот YAX 4624-3U + AGAIN!
• Блэр — YAX 4623-5 + BLAIR RULES, оборот YAX 4624-5 + BLAIR

Альбом писали в Trident, и Кип работал там же. Редакторы Discogs с сотнями тысяч правок сходятся на том, что EMI отпечатала первый тираж с этих ранних лакеров, а новые резы делали уже у себя, у Блэра, чтобы поспевать за спросом. Гипотеза, но подкреплённая.

Подкрепление тут неожиданное — этикетка. У блэровских резов всегда стоит дополнительный издатель Dick James Music для трека A2, у киповских его нет: похоже, на ранних прессах его просто пропустили, а потом исправили. Исправления вносят позже. Это независимое от воска подтверждение, что Блэр идёт вторым.

Печать Phonodisc, кстати, отдельная история: там отпечатано, но не резано — рез киповский.

Две ловушки

Ламинация ничего не значит. Я держал её за признак Блэра, пока не наткнулся на два независимых неламинированных экземпляра с BLAIR RULES. Мой собственный тоже неламинированный.

Стороны гуляют, кстати, тоже. Встречаются комбинации 3U/3U, 5/5 и 3U/5 — киповская A с блэровской B. «У меня Блэр» не всегда про целый диск.

И ещё один прессинг, которого я в руках не держал – то, за чем охотятся коллекционеры.
Существует вариант с OFF WITH HIS HEAD на стороне B и матрицей YAX 4624-2U, при обычной стороне A. Я считал его музейным экспонатом вне звуковой иерархии. Похоже, зря.
EMI провела промо-конференцию в 1973-м, представляя трёх новых артистов — Queen, Blue Mink и Джеймса Уэбли (которого прочили в свой ответ Элтону Джону). Все трое получили одинаковый вырубной промо-конверт с контактами менеджеров EMI на обороте.

А дальше интереснее. Queen-архив утверждает, что более ранних кодов, чем 3u–2u, для дебютника не зафиксировано и что первый коммерческий тираж несёт те же матрицы — различаются они конвертом и наклейкой, не ранаутом. На Discogs же держатся версии, что первопрессы идут 3U/3U, а 3U/2U — тестовый пресс.
Прямое противоречие, и я его не разрешу. Но если архив прав, то 3U/2U — не курьёз, а самый ранний коммерческий рез второй стороны, и охотятся за ним не напрасно.

Ещё к слову: белых промо-этикеток на LP у EMI не было вовсе, демо-копии выдавали с наклейкой «Factory sample – Not For Sale» поверх обычной.

Во второй части — как они звучат. Я сравнил, и результат оказался обратным тому, что пишут.

Discogs:
Кип https://www.discogs.com/release/847206-Queen-Queen
Блэр https://www.discogs.com/release/8019428-Queen-Queen
2024 https://www.discogs.com/release/32125779-Queen-Queen-I