У меня есть три версии Aqualung: английский и американский первопрессы и ремикс Стивена Уилсона (на прозрачном богомерзком виниле). Итог сравнения получился такой, что мне пришлось поспорить и с аудиофильской прессой, и с самим собой. 🫠

Забегая вперед скажу, что в моём личном рейтинге первое место занял Уилсон. Второе — англичанин. Американец третий, хотя вся англоязычная пресса лет десять говорит ровно обратное (что американец круче). Ну и давай разберемся, не обманывают ли меня уши!

Первородный грех записи

Основные сессии прошли в декабре 1970-го, досъёмка — в феврале 71-го, на Basing Street: только что открытой студии Island в здании бывшей церкви. Огромный необжитый зал, который Андерсон вспоминал коротко и ёмко — «холодный, гулкий, отвратительный». Инженером был Джон Бёрнс, и в интервью для уилсоновского переиздания он рассказывает вещи, от которых смешно и грустно: в студии постоянно вырубалось питание и бывали даже ситуации, когда посреди дублей приходилось переходить на генератор.

Это надо понять сразу, иначе дальше всё будет непонятно. Aqualung — не хорошая запись, которую плохо издали. Это проблемная запись. Дефект зашит в исходник, и пятьдесят лет переизданий — не «версии альбома», а попытки разных инженеров вытащить из ленты то, что там всё-таки есть.

UK, Chrysalis/Island ILPS 9145 🇬🇧

Зелёная этикетка Chrysalis с маленькой островной «i», текстурированный гейтфолд, в раннауте 1U / 3U. Изготовлено на EMI (в кредитах The Gramophone Co.), а суффикс U в их нотации означает ровно одно: лакеры резались на стороне, не у EMI.

Аудиофильская пресса этот пресс не любит: тонко, баса нет, сцена плоская. Я слышу иначе. Да, низа немного. Но ударные выведены лучше и звучат звонче, вокал собраннее, а перепад подачи на заглавном треке — от тихой акустики к вваливающемуся Ле Полу Барре — читается отчётливее, чем на американце.

У этого есть техническое объяснение. UK-резы того периода обычно делались на более низком уровне: больше запаса, меньше нужды придавливать пики, лучше сохранённая макродинамика. Обратная сторона — субъективно меньше веса внизу. То есть я и рецензенты, похоже, слышим одну и ту же физику и просто по-разному её оцениваем: для них низкий уровень — анемичность, для меня — чистота и разделение.

US, Reprise MS 2035 🇺🇸

Лакеры резал Аллен Зентц — его подпись стоит вертикально нацарапанным «AZ» в мёртвой зоне, и она настолько криво читается, что на Discogs её передают то как «aƐ», то как «VZ». Дальше с этих же лакеров печатали два завода Columbia: Санта-Мария (перевёрнутая «S») и Терре-Хот (маркировка T1).

У меня — Терре-Хот. Играет кристально чисто, тише англичанина, винил отличный. И всё равно проигрывает: барабаны собраны в комок, перепады сглажены, общая подача плотнее, но глуше.

Тут важная оговорка, без которой пост был бы враньём. Мой американец — не тот экземпляр, который хвалят. Хвалят в основном Санта-Марию. Рез, впрочем, у всех один и тот же, зентцевский, так что на уровне мастеринга сравнение честное. Открытым остаётся вопрос поколения стампера: диск может быть бесшумным и при этом отпрессованным подсевшей формой, с подмятой атакой. Но пойди разберись, так оно или нет.

Продолжение 👇