Знаешь, частенько приходится сопоставлять свои впечатления о пластинках с тем, что пишут на аудиофильских форумах. Сегодня всё ровно наоборот: у меня на руках четыре совершенно разные версии одного и того же альбома, и я сел отслушать их подряд в прямом слепом A/B-тесте.

На вертушке — Machine Head Deep Purple:

• Британский первопресс 1972 года.

• Британский репресс 1975 года.

• ААА Ремастер Кевина Грея 2006 года (Rhino).

• Японский пресс 1976 года (Warner-Pioneer).

Спойлер: победил самый старый рез, и это не слепая ностальгия по винтажу или «магия эпохи», а вполне объяснимая физика звукозаписи и студийный провенанс.

Разберём всё по полочкам — от лент и ранаутов до поведения инструментов в миксе.

Аналоговый корень: как это записывалось

Декабрь 1971 года, Монтрё. После того как сгорело казино, группу вместе с мобильной студией Rolling Stones Mobile Unit заперли в пустующем и холодном Grand Hotel. Звукоинженер Мартин Бёрч писал всё на 16-дорожечный аналоговый магнитофон прямо в коридорах отеля, протягивая кабели через лестничные пролеты, а финальный стереомикс собирали на студии De Lane Lea в Уэмбли.

Никаких цифровых буферов, промежуточных конвертаций или лимитеров: сигнал шёл напрямую из аналоговой консоли на полудюймовый мастер. Поэтому Machine Head изначально обладает феноменальной плотностью и естественным комнатным объёмом. Вопрос лишь в том, что с этой ленты смогли снять в разное время на заводах.

Четыре претендента: ранауты и паспорта изданий

1. UK First Press 1972 (Purple Records, TPSA 7504)
Машинный штамп завода EMI в Хейсе: TPSA 7504 A-1U на первой стороне и TPSA 7504 B-1U на второй.

Признаки самого раннего бронебойного первопресса: на этикетке ещё нет логотипа EMI в прямоугольнике, по верхнему ободку на 11 часах идёт надпись «The Gramophone Co. Ltd», ламинированный разворотный конверт с дата-кодом 7204 и оригинальный постер с текстами. Отпрессовано на тяжелом докризисном виниле со стамперов первой генерации.

2. UK Repress 1975 (Purple Records, TPSA 7504)
Внешне очень похож, но в ранауте стоят уже более поздние буквенно-цифровые индексы нарезки. Это честный аналоговый срез с тех же лент, но сделанный с других лаков и поздних металлических стамперов на уже более тонкой посткризисной британской массе.

3. Ремастер Кевина Грея 2006 года (Rhino / Warner, R1 75622)
Тот самый аудиофильский релиз середины нулевых на 180-граммовом виниле. В ранауте вручную нацарапано KPG@ATM, а рядом заводские штампы S-61358 / S-61359. Это чистый AAA-рез, который Кевин Грей резал в калифорнийской студии AcousTech Mastering со своего кастомного тракта, а гальванику и штамповку делал завод Rainbo Records. Никакого цифрового ремикса здесь нет — это оригинальный стереобаланс 1972 года (тайминги секунда в секунду сходятся с британцем).

4. Япония 1976 года (Warner-Pioneer, P-10110W)
Хрестоматийный японский винил эпохи расцвета хард-рока. Идеальная полиграфия, вставка, тишайшая масса из первичного винила (virgin vinyl).

Что показали уши: лобовое A/B-сравнение

UK First Press 1972 (A-1U / B-1U): безоговорочный эталон

Моё почтение первому прессу: в нём сошёлся идеальный баланс первобытной роковой сырости и хирургической инструментальной разборчивости. Для Deep Purple это критично: они никогда не были просто громкой риффовой группой, это виртуозная команда со сложнейшими полифоническими партиями.

На матрице A-1U перегруженный Stratocaster Ричи Блэкмора кусает ровно столько, сколько нужно. Перегруженный орган Хаммонда Джона Лорда не превращается в гудящую кашу в нижней середине, а главное — ритм-секция. Бочка и малый барабан Иэна Пэйса бьют монолитным аналоговым кулаком прямо в диафрагму (хотя, надо признать, что кроме японской, во всех остальных версиях Пейс бьёт не хуже). Звук настолько телесный и плотный, что ты буквально физически ощущаешь воздух коридоров отеля. Просто шик.

Продолжение 👇