Меня потрясла эта книга (и это не кликбэйт).

Не так давно друзья из «Эксмо» попросили меня прочитать и дать отзыв на одну из выходящих книг. Я выбрал «Время химер» Бернарда Вебера и «Красный гаолян» Мо Яня.
Если «Время химер» я осилил лишь на 10 процентов и с облегчением бросил, то Мо Янь захватил меня, как это бывает только с лучшими книгами.

Итак, это будет лонгрид, приготовьте ушки.

«Красный гаолян» Мо Янь.

Две недели я жил в напряжении (и даже не писал сюда!), погружённый в дебютный роман китайского классика Мо Яня «Красный гаолян». Ранее я рассказывал про его «Страну вина» (нобелевскую, да!), но эта книга захватила меня куда сильнее.

Кратко о сюжете: в уезде Гаоми, где поля красного гаоляна — злака, ставшего символом жизни и смерти, — разворачивается история нескольких поколений одной семьи. Гаолян сопровождает их повсюду: из него варят похлёбку, делают вино, им укрывают умерших и прячутся в его зарослях от врагов. Для героев он — красота, страсть, кровь, перерождение и отголосок старой традиционной жизни, сметённой революцией. Рассказчик переносит нас то к своему деду, лихому разбойнику, то к отцу, сражающемуся с японскими оккупантами в 1930-х, то к бабушке, чья любовь и страдания вплетены в судьбу края. Мир, где царили мулы и семейные обряды, рушится на глазах: его сменяют солдаты, винтовки и грузовики.

Эта книга — самая кровавая из всех, что я читал, с огромным отрывом. Гаолян здесь — символ не только жизни, но и смерти. Люди убивают друг друга, животных, природа мстит человеку, а человек — себе. Мо Янь описывает насилие с документальной педантичностью: штык вспарывает живот, пуля разносит голову, а японские оккупанты сдирают кожу… И ты, благодаря его поразительному таланту, чувствуешь, будто сдирают её именно с тебя. Но как только ты устаёшь от перестрелок, автор переключает фокус на новую, невероятную историю — таких вы не найдёте больше нигде. К финалу текст сливается с магическим реализмом и отголосками китайской мифологии, о которой мы говорили в начале года.

Чему учит эта книга? Она заставляет задуматься о хрупкости традиций перед лицом перемен, о цене выживания и о том, как красота и жестокость могут сосуществовать в одном мире. Я смог опереться на её урок: даже в самые тёмные времена можно найти смысл, если помнить о своих корнях — как гаолян, который остаётся, несмотря ни на что.

«Красный гаолян» — сложная, тяжёлая, но невероятно увлекательная книга. Одна из лучших, что я читал. Не могу рекомендовать её каждому — она слишком кровавая и мрачная. Но Мо Янь — мастер слова и историй, которого стоит открыть. И поверьте, эта книга способна изменить вас.

Кстати, по роману снят одноимённый фильм 1987 года, который стал первым современным китайским фильмом, попавшим в коммерческий прокат в США. Я его пока не смотрел, но кинокритик Роджер Эберт писал: «Есть сила в простоте этой истории, в почти сказочном качестве её образов и шокирующей неожиданности её насилия, что Голливуд в своей искушённости уже утратил». И, знаете, эту цитату во многом можно отнести и к самой книге — в ней та же мощь и контраст жестокости с красотой.

Я дочитал, закрыл книгу — и понял, что мне просто необходимо прогуляться. Желательно куда-нибудь к воде.
Такие истории попадаются нечасто. Но если находишь их, то уже не сможешь забыть.

«Иди-ка ты на реку, да покисни в воде три дня и три ночи.
Запомни — ровно три, ни больше ни меньше, отмой дочиста плоть и душу — и тогда можешь вернуться в свой мир.
На южном склоне горы Бай-машань и на северном берегу реки Мошуйхэ осталось ещё поле настоящего красного гаоляна.
Не пожалей сил и найди его.
А потом, высоко подняв его над головой, ступай в этот мир, заросший терновником и заселённый свирепыми злодеями».