Штаны Капитана Рейнольдса

Штош, год у меня получился в стиле «спасибо, что живой»™ (прям вот даже неиронично), так что с блестящими итогами и славными достижениями у меня как-то, знаете, не оч.

Отрадно однако, что я тем не менее написала сюда больше сотни постов (в том числе и некоторое количество простыней), опубликовала 40 хороших стихов хороших поэтов (36 из них в регулярной теперь рубрике «Поэзия по понедельникам») и вытряхнула «из кармана» 5 стареньких книжных отзывов.

И круто, конечно, что мой нано-канал в этом году подрос… почти в три раза. В цифрах это, может, не так впечатляюще, но я, по преподской привычке, представляю подписчиков, собравшимися в одной аудитории, и чувствую себя звездой думаю, что для канала без контент-плана, без — pardon my French — просветительских функций и каких-нибудь там «вдумчивых филологических разборов»™ (зато порой с довольно душными текстами и сомнительными шутейками) это вообще офигеть как шикарно.
Спасибо, что читаете и даже приходите поговорить в комменты!

Ну а книжные итоги я, по традиции, буду подводить уже в январе, зарядившись волшебной силой оливье и мандаринов.

Как-то так, да.

Зимний мышонок

Под снегом, в ночь на Рождество,
Когда не встретишь никого
И окна поздние погасли,
Дрожа, бежит мышонок в ясли,
Бежит, озябший, в темноту —
Спешит огонь затеплить в плошке
И — чтобы не замёрзли — ножки
Погреть младенчику Христу.

Морис Карем
{перевод Михаила Яснова}

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам

Наткнулась тут на такую штуку — Librarian AI. Назови три своих любимые книжки, и нейросетка подскажет, что тебе читать дальше.

Ну, мои эксперименты провалились.

О, тебе нравится Джойс?
Продолжай читать Джойса.

Нравится Желязны?
Так и читай Желязны.

Нравится Достоевский?
Читай своего Достоевского. Чо пристала?

Указала Старшую Эдду в полной уверенности, что сейчас робот-библиотекарь велит прочесть Младшую, но — представьте себе! — на этот раз он порекомендовал Мабиногион.

Ну каков прогресс, а?

#уцарямидасаослиныеуши

“WHAT IS DEAD MAY NEVER DIE”(c)

Читать «Смерть сердца» — всё равно что включить телевизор и попасть на старый британский многосерийный фильм. Бог знает, сколько он уже идёт и кто все эти люди, но ты залипаешь перед экраном, вслушиваешься в диалоги, пытаешься уловить сюжет. Герои «живут свой жизнь», нисколько не заботясь о зрителе, а ты всё ждёшь, что вот, наверное, сейчас прояснится, вот сейчас что-то произойдёт «такое». Но нет.

Ты просто продолжаешь подсматривать за жизнью героев, сменой костюмов, декораций и освещения, потому что несмотря на невыносимую скуку не можешь оторваться. Герои неинтересны и несимпатичны, разве что Матчетт напоминает настоящего человека, эдакого Дживса без лоска и остроумия. Однако ты всё равно следишь за их перемещениями из эпизода в эпизод и всё ждёшь от них чего-то, но тщетно.

Мне кажется, неслучайно в книге так много говорится о мебели, а описание ухода за ней, вся эта полировка и натирание воском описываются будто бы с эротическим придыханием, фетишистской одержимостью. Персонажи «Смерти сердца» — по сути та же мебель, часть обстановки, а главная героиня, Порция — нечто вроде стула, который неизвестно зачем притащили в дом и тыркают туда-сюда по комнатам в надежде куда-нибудь пристроить, хотя всем очевидно — места для него нет, он выпадает из общего стиля, да и стульев тут более чем достаточно.

Потом «кино» вдруг заканчивается, будто режиссёр в конце концов устал от всего, так и не поняв, зачем он вообще возился с этой историей так долго. А ты смотришь на экран, по которому бегут титры, и недоумеваешь, какого фига ты просидел тут так долго, а ни Рэйфа Файнса, ни хотя бы Колина Фёрта так и не дождался. Зато снято красиво — можно даже пересмотреть.

#из_кармана {2019}

Я на днях прочла «Запертую лестницу» Лорри Мур (мне понравилось!) и, может, даже сподоблюсь написать о ней. Правда не исключено, что в грядущем тексте мне понадобится ссылка на саму себя, а точнее — на мой старый пост про «Смерть сердца» Элизабет Боуэн. Так что, пришло время вытряхнуть из кармана и его.
↓↓↓

Если

Если вы на качели сели,
А качели вас не качали,
Если стали кружиться качели,
И вы с качелей упали,
Значит, вы сели не на качели,
Это ясно.
Значит, вы сели на карусели,
Ну и прекрасно.

Олег Григорьев

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам

Одного из героев этой истории зовут

Рагнар О. Карлссон.

Такая милая подсказка читателю: мол, как персонажа зовут, то он вам и устроит.

*я уже собиралась рассказывать тут про «Ящик времени», а теперь, думаю, расскажу сразу про две книги Андри С. Магнасона. Ну, «рано или поздно, так или иначе»(с), чо.

#уцарямидасаослиныеуши

#боюсьявынужденобъясниться

В этом году в связи со всяческими health issues я превозмогала с разными лицами, но на прошлой неделе меня что-то совсем раскочевряжило, и я поняла, что мне таки потребен некоторый отдых, что ли.

Всё равно пока не получается не то что писать посты (даже этот я откладывала несколько дней), но даже читать книжки и тележеньку.

Возможно, я приободрюсь довольно быстро. Возможно, пауза продлится какое-то время. Скорее всего, я всё равно буду тут спорадически появляться (хотя бы со стихами и «ушами царя Мидаса»), и не исключено, что через недельку я приду к кому-то из вас комментировать посты начала декабря, до которых вот пока не добралась.

Ну или как ещё бывает: только пообещаешь перерыв, как начнёшь строчить как неистовый Виссарион.

В любом случае, мне сейчас пригодится такая вот «записка от родителей», индульгенция самой себе: можешь, мол, не писать, если не можешь, ничего страшного.

Поглядим, в общем.

Stay tuned и всё такое.

🖤

Январь
… и холодно и хочется халвы
и девушку в малиновом берете
и в темноте бредут к тебе волхвы —
Ремантадин, Феназепам и третий
и в городе гуляют братья Грипп
и прочее подобное иродство
творится
и зелёная горит
во лбу звезда вьетнамская
и жжётся…

Глеб Михалёв

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам

Стихотворение выше из этого вот — нового! — сборника Пата Инголдзби, за который снова надо сказать спасибо Шаши Мартыновой💚

Я уже как-то писала про Пата.

И ещё немного тут и тут.

И делилась его стихами: раз и два.

Возможно, из новой книжки нужно было бы выбрать что-то более лирическое, чем про имбирного человечка (хотя и здесь, как по мне, лирики довольно), но вот «вдохновение такое у меня»(с).

А вообще Пата я как всегда изо всех сил рекомендую целиком и полностью, да.

Имбирные человечки — умеют они поглядеть на тебя

Боже — я не смог откусить ему голову.
Просто не смог.
Я был голоден и всё прочее
а голова у него в шоколаде
и вид у него объеденье
но эта розовая улыбка
глазурью по шоколаду
и он улыбался мне
вот я и сказал: «Ну ладно… а может
я тогда ногу тебе откушу?»
а он просто глядел на меня
ну я и купил себе булку с беконом
потому что нет у них ни голов ни ног
ни розовых улыбок глазурью.
Хотя у свиньи всё это могло быть.

Пат Инголдзби
{перевод Шаши Мартыновой}

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам

Обложка вот, кстати

Я в тине, как в зелёнке,
Себя мне стало жалко,
И я одной девчонке
Шепнула: — Я русалка.

Девчонка поглядела:
— Тогда другое дело!

Агнию Львовну в контексте новой книжки Маръи Малми «На моём зелёном лице всё написано» я вспомнила не только из-за зелёнки и русалки, хотя, может, и этого было бы довольно. Однако вот ещё одно пересечение, чуть менее очевидное: и в стихотворении, и в повести речь в том числе идёт о — pardon my French — копинг-стратегии. Вот произошёл некий ахтунг (разной степени глубины), и человек как-то с ним справляется, что-то себе придумывает. Безымянная девочка у Барто становится русалкой сама, Серафим у Малми уверен, что русалкой обернулась его мать.

Подростку нужно как-то уложить в голове то, что случилось с близким человеком. Мамы т а к не поступают. Ясное дело, это просто нелюдь.

Здесь, как и во «Всё будет как сосны», границы реальности будто немного размыты. Да, вся хтонь, вроде бы, легко и логично объяснима, мы ж все теперь спецы по психологии, чо. Но всё же, всё же — за этой логикой характеров, событий, способов восприятия, будто маячит ещё что-то — это как в детстве, засыпая, смотришь на корявую ветку за окном, и прекрасно знаешь, что это всего лишь ветка дерева, которое растёт тут тыщу лет, но в то же время — так же прекрасно! — знаешь, что стоит тебе отвернуться к стене, пальцы-прутики сожмутся в кулак и постучат в стекло.

В двух книгах Малми, что я прочла, мне нравится как раз эта тёмная магическая изнанка мира, которая будто бы есть, а будто бы — просто помстилась, настолько ты сроднился с рассказчиком (который так-то может оказаться ненадёжным, даже сам того не подозревая).

Впрочем, нравится мне у Малми не только это вот присутствие некоего мóрока, но и «многое другое»™.

Однажды я забацала список того, что бесит в подростковых книгах (вот тут первая часть, все прочие сразу за ней, а выше есть некоторые вводные), так вот в книгах Малми не найти ни одного из бесячих пунктов, такая уж она молодец, по версии меня.

Например, подростки здесь мыслят и разговаривают, как подростки, а не как тётеньки средних лет (уж не знаю почему, но у отечественных авторов это частый косяк). Все они разные, все они — pardon my French again — продукт своей семьи и в то же время среды вне её, и головы у всех устроены и работают по-разному (и не всегда с первого раза хорошо и удачно, что ценно, ибо жизненно).

И это правда здорово, что в персонажах ты видишь живых людей (что запрещено литературоведам, но необходимо читателям) — не выразителей сверхценных (нет) идей автора, не сюжетные подпорки, не клишированные картонки, а людей, проживающих свою историю, которую ты можешь прожить вместе с ними.

Собственно, литература-то, особенно для детей и подростков, и должна работать примерно так, однако почему-то для некоторых авторов это оказывается сложным или, что ещё хуже, неважным. Потому я всегда радуюсь, если найду что-то, ну, настоящее, что ли. Вот как здесь, у Малми.

О!
А ведь Пушкин же ещё. Пушкин.
Пушкин не как funny hat для русского мальчика в Финляндии, а как вполне себе важная часть повествования — такая, пожалуй, метамодернистская (особенно учитывая школьный спектакль). Изыми из этой истории «Маленькие трагедии», и книга будет совсем другой.
Вообще эта пушкинская тема будто бы требует отдельного вдумчивого поста, но коль скоро я не пушкинист, не уверена, что такое осилю.

Удивляюсь, как осилила и этот вот пост, потому что нет для меня ничего сложнее, чем написать о книге, которая понравилась. Ругаться-то — совсем другое дело! Но тут ругаться совсем не хочется. Хочется, пожалуй, перечитать, вот что.

Я: спасибо за списки, буду покупать всякое новенькое, свеженькое, неизведанное, незнакомое

Также я: в тот же день покупаю «Молот ведьм»

{не, ну у нас просто было позорное издание из 90-х, ни уму, ни сердцу; ну а что за библиотека без книжечки Инститориса?}

На небе только и разговоров, что о море. Накануне Нонфика книжная тележенька полнится списками, рекомендациями и всем прочим (приятно)суетным, а я опять тянусь за цитатой про Гаагу и рыбалку.

У нас тут тоже, знаете, была международная выставка-ярмарка. В 1886-м. Вот отдохнём немного, и как понаедем в столицы, а пока, чай, и без нас на Нонфике будет людно и весело.

Это я — с бесподобно искромётной иронией — сообщаю (и немного грущу), что в очередной раз не еду в Москву. Впрочем, ничто не мешает мне потратить все сбережения на книжечки, не выходя из дома. Сердечные проклятия спасибы тем, кто понасоставлял списочков на тыщу лет вперёд.

Чемоданы большие нужны, говорили они. Мне вот, например, теперь нужен ещё один шкаф.

В опросе победила книга Маръи Малми «На моём зелёном лице всё написано», стало быть, о ней и напишу в ближайшие (надеюсь) дни.

Про «Ящик времени» тоже будет пост, но попозже.

Спасибо всем тыцнувшим🤍

*усилием воли выбрала всего два стихотворения Пригова, так бы и десяток запостила. Овидия, кстати, уже поминали в понедельничных стихах. А без Слесаря ну вообще ж никак)

Когда б немыслимый Овидий
Зверь древнеримского стиха
Ко мне зашёл бы и увидел
Как ем я птичьи потроха
Или прекрасный сладкий торт
Он воскричал б из жизни давней:
За то ли я в глуши Молдавьи
Гиб и страдал! — За то, за то
Милейший

***

Выходит слесарь в зимний двор
Глядит: а двор уже весенний
Вот так же как и он теперь —
Был школьник, а теперь он слесарь
А дальше больше — дальше смерть
А перед тем — преклонный возраст
А перед тем, а перед тем
А перед тем — как есть он слесарь

Дмитрий Пригов

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам

Не то чтобы тут всегда была феерия контента, но сейчас я как-то совсем уж вяленько веду канал. На то есть уважительные причины™, но я пришла не жаловаться и оправдываться, а спросить: вот хочу, например, написать про две довольно годные (sic!) подростковые книжицы, и не могу выбрать, о какой сперва — посему ниже будет опрос.

Ну и, будет время и желание, маякните в комментах, о чём бы вам, возможно, хотелось почитать — может, вы соскучились по филологическому кракену или по простыням на стотыщ знаков, или, не знаю, чего тут ещё интересного бывало😏