Нови Сад, 25 августа 2026

Наша невыносимая жара понемногу слабеет, уже выпадают дни, когда воздух не нагревается выше освежающих +30, поэтому можно выходить из дома, выбираться из-под кондиционера и немного жить.

В прошлый понедельник мы решили сходить в бассейн. У нас есть несколько, один совсем близко, минут пять пешком, но я его не люблю, там шумно, людно и чьи-то дети постоянно прыгают в воду. Лучший — на горе, с минеральной водой — наоборот, слишком далеко для спонтанного дневного побега, технически в другом городе, поэтому мы отправились в третье место. В отель Sole Mio на окраине Нови Сада — там есть целый спа-комплекс, шесть-семь бассейнов на открытом воздухе.

Нам следовало сразу ехать на такси, но я посмотрел по карте: к Sole Mio ходил автобус номер 1 — в Москве тоже был такой, ездил по метафорическому маршруту из Черёмушек до МГУ — и клюнул на эту наживку, повёлся на воспоминание из прошлой жизни. Гугл чертил почти прямую линию через весь город, в индустриальную зону, до конечной, и от неё меньше километра пешком.

Нови Сад небольшой город, непосредственно городская его часть занимает немного места, а за ней без предупреждения начинается воеводинское село — ровное пространство без исторических складок местности. В летний полдень оно визуально сплющено убийственным вертикальным светом и производит на путешественника тяжёлое впечатление, создаёт эффект непоправимости — из такого места хочется бежать.

Конечная остановка автобуса номер 1 располагалась на границе села и пустого, до пыльной желтизны выгоревшего пространства за ним. Единственная дорога к Sole Mio уходила на узкую эстакаду над шоссе. Мы попробовали пройти по эстакаде пешком, но отказались от этой идеи, потому что пешеходная часть там отсутствовала, разметка упиралась в ограждение, а сама эстакада уходила в чистую солнечную радиацию, в выжженное ничто.

Поэтому, как бывшие москвичи, мы вызвали такси.

Девять минут ждали машину и ещё четыре минуты ехали до точки назначения — свернули с эстакады, нырнули в неожиданный карман реальности, проехали между парком тракторов и полуразрушенным длинным ангаром (Анна решила, что это заброшенный боулинг), остановились перед отелем.

Это удивительное место и здание. Отель — вероятно, ещё югославской постройки, со следами брутализма, с четырьмя золотыми звёздами на фасаде, и пятой то ли сбитой, то ли просто закрашенной белой краской — стоит посреди индустриальной зоны, ни одного жилого дома вокруг. Надеюсь, ночью фасад отеля светится неоном, а деревья перед ним обмотаны светодиодными лентами, единственный способ это проверить — снять там номер, когда-нибудь я обязательно это сделаю. В таком отеле хорошо скрываться от бывших подельников, вспоминать кошмарное прошлое, восстанавливать последовательность хуёвых жизненных выборов, приведших тебя именно в эту точку реальности.

Вдали жёлтые komatsu ровняли и без того ровную поверхность воеводинского пейзажа.

Внутри там действительно оказалось несколько бассейнов с ледяной водой, разной формы и объёма, с подводными массажными струями, с шезлонгами вдоль бортиков, с канапе под навесами между абрикосовых деревьев, и этот контраст жары и холода, недоступности и простоты, абсолютной неуместности, при этом скреплённой почти художественной внутренней логикой, произвёл на меня совершенно невероятный эффект на грани психоделического.

Через несколько минут я достиг состояния полнейшего расслабления, растёкся по пластиковому лежаку, вороны казались мне морскими чайками, а само место, заключённое в оплётку из дикого винограда — своего рода отдельной планетой, напрочь вырванной из окружающего контекста, и только такие же голые и праздные люди ходили вокруг, изредка напоминая о некоторых особенностях устройства нашего мира.

Скажу неожиданное: мне кажется, этот отель — идеальная метафора русской литературы в её современном виде, с её ебучим гейткипингом, показной недостижимостью, ложной элитарностью, мягкой изнанкой и тотальной оторванностью от окружающего мира.

Отличное место, мне очень понравилось.

#србиjалог