1

«Стиль выродился в стилизацию» — постмузыка Славы Марлоу

Музыка — это всегда и во всех смыслах про время. Временем можно манипулировать, его можно приручать, присваивать или обманывать, под него можно подстраиваться. Вертикальная эпоха породила и калейдоскоп трендов, и песни-тиктоки, песни-полторашки и альбомы на двадцать минут, но я не понимаю, как она смогла разогнать действительность до скоростей, при которых возможна подмена и последующая продажа феномена ностальгии.

Последние несколько лет натыкаюсь на альбомы — даже не на сами альбомы, содержание здесь вторично — на промо-кампании, визуальные концепты, упаковки альбомов, через которые успешно торгуют ложной памятью, снами. В попытках перегнать время, музыканты начинают жадно эксплуатировать позавчерашний день. Я не понимаю этого ритма совершенно, — не понимаю, как можно так быстро купить и продать мои недотлевшие воспоминания.

Когда вижу на обложке релиза собирательный адидас сабчик, а внутри — очередную отсылку к клубной культуре такой-то страны и такого-то времени, у меня вообще нет претензий к музыке — зачастую она вполне себе бодрая. Коллективная Charli XCX — ну прикольный же звучок (и для модных тусовок, и для сетов, и для торговых центров), и PinkPantheress с референсами презентаций с урока английского языка про грейт британ — качает, а под 2hollis можно дай боже раздать на вечеринке дэйли слайма, и даже Глюко... ладно, Глюкоза совсем симулякр симулякра, — вот и новый Слава выдает рукастую танцевалочку, воплощая мечту детства, удачно попав в тайминг, когда можно наваливать по базе любимого Скриллекса, и за это выкупают.

Эти исполнители делают важное для сцены дело. Электронная музыка неминуемо победит хип-хоп (или уже победила?), поэтому ей необходимо сначала себя «вспомнить» и переосмыслить, но пока я просто не вижу за этим ничего, кроме диктатуры формы. Все они продают «мохнатую хуйню» Лабубу для сумочек, — продают очередной тренд, бирку, паттерн. Промо-эстетика становится содержанием: мы как будто слушаем не музыку, а рекламу музыки, — постмузыку.

В этой внутренней постоте есть что-то прикольное: можно идти по улице в наушниках и даже не слушать, просто знать, что играет альбом Славы Марлоу — «Эльф 1», он звучит «вот так», а «в списке фитов Элджей, SALUKI, ЛСП и живая легенда — группа Градусы!», — в озвучке Ксении Собчак, голос которой тоже отдает рекламной навязчивостью.

Ксения Собчак — DJ Drama от мира гламуро-дискурса десятых — идеальный проводник для «Эльфа»; тут Славян попал — сам в себя. Так забавно получается, что Ксения, являясь фигурой-маркером, разоблачает весь альбом одной фразой «Вместе они вернут вам ваш две тысячи любой год», — буквально тыкая носом в главный прикол релиза, и сходу давая понять, что это не больше чем забавная игруля с рассыпчатыми культурными кодиками на двадцать минут: вы сами можете прийти в супермаркет и выбрать парочку ложных воспоминаний по вкусу. Ностальгируйте с чего хотите. Ностальгируйте, даже если вам не с чего. Слава не будет мешать, настаивать, требовать. Чистый, лоснящийся комфорт.