«Холодный и призрачный, беззвучный и в то же время всеразрушающий смех»

Мой дорогой товарищ В. про Романа Михайлова уже года полтора мне постоянно что-то затирал, а я все никак не мог добраться и посмотреть. За эти года полтора Роман успел стать «культовым в узких кругах» режиссером, независимое кино которого не имеет массового успеха, показывается мало, но в интернете смотрится и обсуждается постоянно (а он еще и снимает много — 7 фильмов за 3 года, кажется, сделал).

Вчера утром впервые посмотрел его «Сказку для старых». Мне вообще нравится, когда любая история — не то, чем кажется, но, на самом деле, вполне то; это такая бесконечная игра на грани, где вроде полно реализма, но он не сильно и важен, а вроде и вымысел настолько прост и повседневен, что получается чистая реальность. Такое: неуловимо-уловимое ощущение, работающее примерно как вот эти обтекаемые и манипулятивные формулировки.

Но впечатлило больше всего другое (тут будут спойлеры жесткие, поэтому если не смотрели, ставьте лайки, подписывайтесь на канал, закрывайте текст и идите кайфуйте от фильма), — впечатлило мое интуитивное проникновение в финальную сцену, когда герои, встретившись за столом, начинают обсуждать погоду, и все уже, кажется, ясно: мертвы они, нашлись, наконец, в этой итерации не/бытия, где вопрос чести или вопрос украденного общака не шибко важен, а куда интереснее поговорить о том, возможно ли такое, что — раз — и весны не будет; всегда вот была, а сейчас не наступит, и что снег падает так медленно, что того гляди и не коснется вообще земли, передумает, и вверх полетит (это я вольно пересказываю цитаты, потому что уж очень они меня впечатлили и отпечатались в голове).