Задумывались ли вы, что нужно, чтобы пассажирский самолёт поднялся в воздух и успешно пролетел весь путь? Первым делом никто не должен в него стрелять.

Это удивительно! Множество людей со всего мира договариваются, что весь арсенал ракет останется на базе, пока на огромной скорости по небу несутся улыбающиеся младенцы, женщины в соломенных шляпках, мужчины в клетчатых шортах и их набитые санскрином и купальниками чемоданы. Всё это можно превратить в пепел и кашу одним нажатием кнопки. Но никто это не делает. И самолёт летит по небу. Чудо!

Живя в Украине, я не видела гражданских самолётов почти пять лет. Небо здесь — источник смертельной опасности: мы прячемся от неба за две стены, в коридоры, паркинги и норы метро. Я ненавижу небо под звук воздушной тревоги, как злобный тревожный слепой крот — солнечный свет. Нет других самолётов, кроме истребителей — и ты не хочешь быть рядом, когда он будет делать свою работу.

Заходя на борт гражданского самолёта в Кишинёве, чтобы отправиться в свой первый отпуск от войны, я чувствовала себя астронавтом, впервые вступающим на космический корабль другой планеты. Планеты, где всё устроено навыворот: где люди живут и не боятся каждый день погибнуть, где вместо дронов-камикадзе люди ищут в небе облака в форме животных и где люди летают по небу, без оранжевых взрывов и полос чёрного дыма.

Гражданский самолёт за годы полномасштабной войны России с Украиной стал для меня символом — чем-то вроде сказочного единорога, о котором можно почитать в книгах и пофантазировать в свободную минуту о его круглых белых боках, смешном носике и размашистых мощных крыльях. Символом невероятного доверия людей друг другу. Может быть, даже символом любви, ведь самолёт в небе — такая лёгкая цель. Что удерживает столько рук от выстрелов? Ну наверное же любовь к ближнему.

Выйдя в аэропорту Тивата в Черногории на посадочную полосу, я чувствовала, что преодолела гравитационное поле черной дыры войны: она бы ни за что не выпустила за свои пределы тех, кто дерзнул бы безнаказанно летать по своим делам. Но вот я здесь, и вокруг пасутся огромные крылатые создания, дети перемирий и договоренностей. Поверить в это было трудно.

И моё тело не верило. Когда с соседней полосы поднялась в воздух гигантская машина, первое, что я заметила — это звук. Оглушающий звук реактивного двигателя, резкий взрыв перемешанного с топливом сжатого воздуха, который даёт толчок для разгона и отрыва от земли. Такой же звук, как у летящих ракет. Такой же взрыв, который у нас можно не пережить до утра.

Через долю секунды я увидела источник звука: бело-красный воздушный корабль проплывал прямо над моей головой. Я смотрела на него и твердила себе: «Это просто гражданский самолёт, просто гражданский самолёт». Но тело не верило. Внутри нарастала вибрация, которая раскалывала реальность на куски: в одной реальности я стояла на взлетной полосе аэропорта Черногории, в другой я пулей ползла под взрывами вдоль трясущихся дверей подальше от окон в аду бомбёжки.

[продолжение в следующем посте]