Тимуроки: чтобы писать отличные тексты

Неудачи — это самое интересное

//

А вот вы сейчас о каких неудачах подумали, о чужих или о своих? Понятно, что эпикфейлы других людей не связаны с вашими огорчениями, поэтому как потребляемый контент они «интереснее».

Но я имел в виду неудачи собственные, потому что от них много пользы. Плохие черновики, заваленные интервью, незамеченные серьёзные ошибки. Не получается найти работу, герои плоские, сюжет на бумаге хуже, чем был в голове, комментаторы критикуют, проект не взлетает.

Всё это интересно, так как оно — feedback вам от вселенной. Который содержит немного случайного шума, конечно, однако ценного сигнала там больше.

Шум: поверхностные критические комментарии. Люди выражают недовольство и хорошими вещами, которые им почему-то не по вкусу; и хвалят плохие вещи, которые им по вкусу. Иногда критика помогает улучшать! Такую важно не проигнорировать и отделить от поверхностной болтологии.

Сигналы-1: неизбежные разовые неудачи. Почему-то промахиваешься, затем повторяешь попытку раз или два — всё отлично выходит.

Сигналы-2: логичные неудачи. Повторяются раз за разом и указывают: надо что-то поменять.

Возможные их причины:

- вы просто недостаточно стараетесь (редко, но бывает!)
- технологическая ошибка: какое-то действие нужно сделать иначе;
- soft skills: не хватает навыков взаимодействия с людьми;
- soft skills: не хватает навыков взаимодействия с собой (проблемы ресурсов и мотивации);
- вы пытаетесь решить нерешаемую задачу и пора пересмотреть всю стратегию.

Соответственно, реагировать на неудачу, крупную или мелкую, можно по простой схеме.

1. Проверить, не шумовой ли это feedback от мира (неадекватные претензии, черные лебеди и т. д.)
2. Короткое дёшевое действие проще повторить, чем разбираться. А вдруг получится!
3. Если не прокатило — искать причину, устранять причину.

Усложняет дело то, что на повторных подходах к задаче может быть то одна причина неудачи, то другая.

Самая же частая помеха — токсичная самокритика («да просто я ничтожество») мешает беспристрастному анализу. Занятное такое замыкание: делать лучше мешает убеждение, что вы не способны сделать лучше.

Вообще-то мы все способны делать лучше. Если дать достаточно времени и самим себе не мешать. И, конечно, не отворачиваться в сторону от неудач.

[Подпишитесь на «Тимуроки»]

↑ Вот, наконец-то есть на русском книга об эмоциях. По научным данным написанная, а не по сигналам из астрала и от левой пятки автора.

Покупайте книгу, пока дёшево: она хорошая! Знаю, так как прислонялся к нескольким фрагментам, когда Лена их делала.

#выпускники

А еще – важный для меня лично анонс: издательство отправило новую книгу про эмоции в тираж! Так что как раз сейчас есть пара недель, чтобы купить книгу со скидкой по предзаказу (это может быть актуально для читателей в России).
Вот ссылка на предзаказ:
https://www.chitai-gorod.ru/product/koktejl-emocij-gradus-nasih-cuvstv-kak-mozg-virtuozno-smesivaet-ih-ctoby-my-ne-natvorili-mnogo-glupostej-3180306

Над книгой я работала три года, и еще полгода заняла упаковка рукописи в книгу: редактура, вычитка, верстка и одевание в нарядную обложку с завлекательными заголовками и комментариями. За себя могу сказать, что эта работа уже принесла много пользы: пока я работала с материалами для будущей книги, я гораздо лучше стала понимать себя и свои чувства и гораздо спокойнее принимать эмоции окружающих (а заодно поняла, на чем строятся эффекты телесных и дыхательных практик на наше психическое состояние). Надеюсь, что читателям она тоже поможет – разобраться с собой, примириться с другими, а может и то, и другое одновременно 🙂

Лучше отвращение, чем скука?

//

Этот↑ слайд из воскресного вебинара суммирует обучалку прошлой недели.

Три главных опоры увлекательности — страхи, выгоды, истории, их усилители — юмор и драма, и важнейшие в них элементы — неожиданности и конфликты.

Всё это, однако, лишь структурная оболочка, нужная нам, чтобы переносить* эмоции, приятные и неприятные.

Потому что когда нет эмоций, быстро подкрадывается скука. Скука и равнодушие — достаточный повод закрыть ваш текст. Поэтому в некоторых жанрах отвращение действительно лучше скуки, как это ни странно.

*Переносить откуда куда? В замечательной книге Дональда Маасса The Emotional Craft of Fiction говорится о сразу трёх эмоциональных путешествиях.

Первое — эмоциональные траектории литературных героев внутри сюжета: падения к отчаянию, взлёты к надеждам, любовь, ненависть, что угодно.

Второе — путешествие читателя, который вослед героям тоже чувствует; причём разных читателей один сюжет может отправить разными эмо-маршрутами.

Третье — траектория самого писателя, который не может достоверно выписать людей, не влезая в их шкуру и не моделируя эмоции.

Соответственно, писатель переносит свои «отрепетированные» эмоции персонажам, а оттуда их, в оригинальном или изменённом виде «забирает» читатель.

И это как раз настоящее содержание многих книг, а не «сюжетные события». Нету переживаний — скучно читать. Конечно, три эмо-траектории не параллельны, а взаимодействуют по сложным законам.

Скажем, можно заставить читателя ощущать что-то, чего сами герои не ощущают. Когда читатель знает больше них и предвидит катастрофу, о которой они и не подозревают… это эмоциональный диалог между автором и читателем через головы героев.

И хотя Маасс пишет про fiction, многим авторам «нехудожественных» текстов стоило бы его прочесть. «Как подать содержание так, чтобы читатель что-то испытывал?» — вопрос, который используют слишком редко.

А возможности и трюки для этого таятся не только в зачинах и заголовках.

[Подпишитесь на «Тимуроки»]

Пишу вам в четыре утра из стамбульского аэропорта, привет.

Ведь если опубликовать пост надо в среду днём, писать его в среду днём — не вариант.

Это один из первых советов, которые я даю людям на курсе: напиши черновик, отложи, когда перечтешь — точно заметишь недостатки.

Поэтому сейчас допишу черновик, пролечу над Черным морем, а там багаж, такси, рухну спать, во сне перечитаю и поправлю.

--

Курс начинается в эту пятницу — и это последний зазывальный пост для тех, кто про него впервые слышит или уже подумывал записаться. Учтите, следующий запуск не скоро! Может, даже весной.

На воскресном вебинаре я немного показывал, как на курсе всё устроено — прикладываю пятиминутное видео. Но так как я там был гриппозной тараторкой, то забыл упомянуть:

- рассрочка оплаты есть! как и возврат денег, которого никто никогда не просил;

- длится курс 6 недель, начало послезавтра, первое занятие 18 сентября;

- отзывы тут (и 100% recommended на фейсбуке при 50 оценках, для самых недоверчивых).

- записываться тут или в личку @anykeen; разыгрывали на вебинаре скидки — и последнюю из них ещё не забрали.

Приходите и вскоре будете писать лучше, какие бы помехи на вас ни нападали.

(так, минутку, мне призывно и слегка ревниво машет горячая южная дама в форме, паспортный контроль всё-таки)

…
…

К посту приложена картинка с комментариями и моих выпускников, слушателей воскресного вебинара (прошляпил в зуме — скриншочу логи так).

А ещё приложен кейс Насти — с гостевой статьёй в мегапроекте Юли Махмутовой.

Настя раньше правда не писала, но потом связалась с Тимуром и покатилась по скользкой дорожке: почти 400 лайков за текст, фанаты в комментариях требуют ссылку на её личный блог и так далее.

Люблю создавать такие истории, и они — единственная радость в моих мучения с продающими постами.

Но всё, всё, эта порция мучений подошла к концу. И моя радость от этого так велика... даже то, что Turkish Airlines сломали мой любимый чемодан, её не уменьшает. Можно снова писать про текстовые приёмы, еееее!

А вы не ждите худших времён, вступайте на накатанную скользкую дорожку, и будут вам всякие радости авторства посреди аэропорта в любых условиях.

#упт
#выпускники

Правильные ошибки (и как их делать)
//

Вот уже 10 лет большая (основная!) часть моей работы — выделять в чужих текстах грамматические и другие ошибки, объяснять их, объяснять, почему и как от них надо избавиться. Вы ошибаетесь — я на этом зарабатываю, so to speak.

Легко представить, что я весь из себя такой защитник грамматики, который верит, что надо «правильно» обращаться с языком.

Но верю я не в это, я верю, что язык — бесконечная коробка с пластилином. Гибкий ресурс, из которого можно вылепить всё что угодно разными способами.

Совсем без правил не обойтись, но они и у пластилина есть — не глотать его, в глаза там не совать, в бензобак. Не оставлять фигурки на батарее отопления.

И вот я обзавёлся книгой Людмилы Зубовой «Грамматические вольности современной поэзии, 1950-2020» от @nlobooks. Теперь могу написать 25 постов про осмысленные «нарушения» языковых правил!

Поэты ведь хорошо чувствуют язык, экспериментируют с ним, создают любопытные словесные артефакты.

…я так долго куда-то жила и бежала,
и не помню, каким это чудом жива.
(Надя Делаланд)

Вариантом без нарушений было бы «долго куда-то бежала и жила», но поэт нашла способ сделать жизнь… направленной. Аналогично: «Куда-то стоит кипарис
над лентой, похожей на Стикс» (Андрей Поляков).

Я сегодня жил давно в больнице.
Плыли окна, будто облака.
Дни летели, страница за страницей,
И дрожала белая рука.
(Владимир Кучерявкин)

Время в больнице тянется медленно! И если так вкорячить «давно», проглядывает ход к «болезненности» путаника-рассказчика и появляется дополнительная сюрреальность.

лезут подгоревшие сумерки
ещё морей
ещё ветрей
ещё горей
куда уж
(Наталия Азарова)

Омоформы мы проходим даже на «Тригонометрии письма»! Морей (существительное в родительном падеже) → морей как сравнительная форма прилагательного. А дальше, по аналогии, уже и аномальные «ветрей» с «горей».

[Hедавно, вновь услышав про «это так нишево», я не удержался и написал: «Да с чего вы взяли, что это нишево? Хрючево это, а не нишево!»]


холуй трясется ложи блещут
и мачта гнется и скрипит
и я лицом в чужие вещи
от удивления визжит

съев ломтик меда лучше смыться
не то поймают и простят
нет я не сможет возвратиться
в заветный край простых цитат
(Анна Горенко)

«При рассогласовании глагольной формы с местоимением демонстрируется раздвоенность сознания, когда субъект высказывания смотрит на себя как на объект» © Людмила Зубова

Ну и так далее. «Жил я тихо поживался», «душа, психея и не понимая», совершенно наркотическая для меня коллекция.

Но не бойтесь: ещё 24 таких поста не появятся, максимум один, и то если запросите больше примеров.

В чем тут польза для нормальных людей, непоэтов, нетимуров?

1. Вы можете обходить принятые языковые правила, чтобы получать уникальные эффекты в общении и публикациях (см. строки о хрючеве). Читатели любят игры и юмор.

2. Можно развлекаться и наедине с собой; если Бродский заомоформил в деепричастия слова бакалея и мавзолея, вам тоже никто не запретит. Да, я сейчас придумал слово «омоформить», кто мне запретит? Микродозинг творчества легален.

3. Но эти «особые ошибки» лучше всего работают, если вы не делаете скучных, обычных ошибок. Обычная ошибка не создаёт эффекта, не говорит об оригинальности, она просто свидетельствует малограмотность. Кто регулярно читает и пишет, тот развивает языковое чутьё, оно позволяет и скучные ошибки вычистить, и раздвигать вот так границы языка.

4. Цените нашу речь, вашу мать.

5. Любая аномалия, любое отклонение — возможность для чего-то интересного. И тренировка внимательности.

[Подпишитесь на «Тимуроки»]

Работа — зло, и вот вам доказательство.

До того, как запостить финальное видео, пощу такое разминочное (смотреть обязательно со звуком!) — о конце отпускного сезона.

И прошу угадать, сколько лайков (хотя бы примерно) оно собрало в Инстаграме.

Пишите ваши версии в комментариях тут!

Тимуроки: чтобы писать отличные тексты pinned a photo

UPDATE: микрообучение кончилось, оставляю пост для истории

ГЛАВНОПОСТ с правилами пятидневного микрообучения «Увлекаем с первых строк» (оно идёт тут до 6 сентября, стартовало сейчас с этого видеопоста).

0. Если вы только что пришли (и не вполне уверены, что стоило приходить!) — познакомиться со мной можно тут. Если совсем коротко: я Тимур, считаю, что очень полезно уметь хорошо писать — и берусь научить этому почти* кого угодно (вот уже много лет).

1. Всё происходит прямо в канале. Пишите под этим постом все ответы на задания из видео, в других тредах не пишите (другие посты потом исчезнут, этот останется).

2. Я все ответы буду читать-проверять, иногда просто одобрительно лайкать, иногда словами что-то формулировать и переспрашивать, ну и — в соответствующих заданиях — давать то, что непереводимо называется feedback.

3. ⚡️⚡️⚡️Если вместе с ответом вы хотите задать вопрос, оставить мне ремарку и т.д. — трамбуйте всё в один коммент! ⚡️ Нужна хотя бы видимость порядка в комментариях :) Переговариваться дополнительно можно — лучше по теме.

Поэтому же: если вы опоздали к старту, сдаёте вчерашние и позавчерашние задания и пр. — помечайте: «задание первое», «задание второе» и пр.

4. Отдельно восторгаться чужими ответами можно и даже рекомендуется.

5. Грязный секрет Павла Дурова: куда пропадают комменты?

Чтобы коммент был виден под постом, нужно оставлять его, заходя в пост. Если вы состоите в чат-группе при канале (@verbalkinks) и пишете оттуда — под пост оно может и не попасть. Чтобы точно попал, используйте ответы (reply) к комментам, которые уже там.

Либо реплайте, цитируя в чат-группе этот пост (я его закреплю в pins).

6. Напоминаю: всё венчается вебинаром в Zoom на два голоса (ближайшее воскресенье, 12:00 мск). Зарегистрируйтесь (говорят, впн может там мешать) и поставьте в календарик, записи не будет в бесплатном доступе.

*о «почти» можно спросить в комментах.

Быть разумной коровой

//

Размышляю о заблуждениях, которые мне приносят студенты. Вот два, которые можно назвать главными или хотя бы уверенно занести в топ-5.

1) «Есть стандарты, которым важно соответствовать».

Тут множественные ответвления:

«Надо писать хотя бы по странице в день»

«Мне должно нравиться то, что я пишу»

«Важно сразу писать интересно / без ошибок / [вставьте ещё какой-нибудь параметр]»

«Если мало лайкают, значит плохой текст»
(и так далее)

На макроуровне всё это сходится в «Если у меня не получается [ параметр ], то, наверное, писать — не моё». Подразумевается: есть какие-то другие сразу-талантливые люди и «писать — это их». Тоже ведь заблуждение, иллюзия для самооправдания.

В чем проблема со стандартами?

1. Чтобы мастерство повышалось, нужна длящаяся практика.
↓
2. Стандарт создаёт ожидания, ожидания создают напряжение (на входе) и фрустрацию (если на выходе «не то»).
↓
3. Ожидания и фрустрация мешают практике или останавливают её.

Я не говорю, что цели и планки всегда вредны. Часто полезны! Однако, устанавливая их, важно не угодить в эту прожорливую ловушку. Подумайте над своими желаниями и критериями.

И раз я советую тут весте себя аналитически, попутно расскажу и про второе заблуждение:

2) «Писать текст — это цельный / равномерный / однослойный процесс».

Не уходя в семиуровневое деление процесса — для этого есть семинар «Блоги и книжки», — поделю сейчас грубее: на синтез (пишем) и анализ (обдумываем и улучшаем написанное).

В этом канале много постов про аналитику, разбор на запчасти. Я разбираю элементы грамматические, стилистические, структурные. Предложение — элемент абзаца, абзац — элемент текста, но начало, середина, конец и заголовок — тоже элементы текста. Можно делить на шаги процессы, делить стиль на приёмы и техники, делить #tone_of_voice пятью способами...

Возможностей морько, только они… мешают писать. Точнее так: трудно одновременно создавать текст и анализировать его.

Человек — монофокусное существо. Когда у вас есть мысли и эмоции, то чтобы их записать, лучше на них сосредоточиться. На грамматику отвлёкся — мысль потерял.

Поэтому сколько преподаю, столько продвигаю идею «разделяй написание и правку». Что бы ты ни написал — молодец, творческий человек! Потом уже можно из творческой особи перекинуться в аналитика, обнаружить, что на одну здравую мысль две фуфлыжных, надо переделывать и сокращать.

Внутри процесса написания мы выше оцениваем то, что получается, чем снаружи, после. Творец вдохновеннее аналитика, аналитик трезвее творца. Но в том и хитрость: сначала сделать, потом оценивать. Когда те самые стандарты, субъективные под видом объективных, вторгаются в незаконченную работу, ваша творческая субличность киснет и разочаровывается в ещё не доделанном. ¯\_(ツ)_/¯

Короче, кисломолочные продукты — это здорово, но если молоко начинает киснуть ещё внутри самой коровы… Соблюдайте санитарные нормы творчества, не множьте напряжение и фрустрацию!

Время возиться с элементами ≠ время, когда выгоднее всё деление на элементы игнорировать. При этом оба временных отрезка и обе роли вам необходимы. Ведь сразу-талантливых людей не существует, и до нужных уровней всем приходится дорастать.

(картинка из книги «17 ерундовых орудий» — https://flibusta.is/b/749132/read — авангардного трактата для пишущих, изданного в 1919-м; славные времена были: принёс в типографию что хошь, заплатил, ушёл с тиражом)

[🐮Подпишитесь на «Тимуроки»]

У книжки, кстати, первое рабочее название было «Геометрия фразы» (уже изменилось).

Так как сегодня работать дико лень, лежу, фантазирую, в какие ещё научные дисциплины пойти, когда её допишу.

Патология фразы. Ну, это легко, канцелярит, прочие дефекты, много собак на этом поле съедено за предыдущие 25 лет.

Экология фразы. Как одна и та же фраза способна преломляться в разных средах (книжных, виртуальных), взаимодействовать с другими (cross-breeding). Эволюционировать, вымирать.

Гидродинамика абзаца: все виды течений, завихрений, подводных камней и читательских возможностей утонуть.

Эмбриология стиля. Как рождаются авторские стили, из чего состоят.

Вниманию уважаемых не знаю каких фондов: я принимаю гранты на эти и другие научные исследования.

--

Кстати, москвичи, кто-то идёт на завтрашнюю гаражную распродажу НЛО? В смысле, распродавать за копейки будут не НЛО, а книги, больше 1000 книг.

А то может мне, пока грантами не засыпало, победить лень и в книжных завалах познакомиться с новыми читателями канала?
(мне редко выпадает этот шанс)

[📚Подпишитесь на «Тимуроки»]

Ктооо эти веселые летние ребята?

А это мы с Юлей Махмутовой, хозяйкой @tex2ality и @raskhlamleniye, сидим на облупленной сибирской остановке посреди нигде. Веселы мы, потому что на дистанции в 0 километров оказалось ещё интереснее общаться, чем через 7860 километров.

Именно с Юлей мы будем обсуждать рецепты лучших первых строк и заголовков на вебинаре через девять дней. Да, про платное обучение я позавчера рассказал, теперь пора подробнее рассказать про бесплатную обучалку «Как увлечь заголовком и первыми строками» (которая включает и этот вебинар).

Я вчера записал 4 видео для неё, они заняли 13, 15, 19 и 19 минут. Спокойствие, вам не придётся больше часа смотреть на мой дефицит мимики! На экране почти всегда слайды.

После каждого видео я буду давать микро-задание. Ответы оставляйте комментариями, всё как в прошлогоднем обучении иронии.

Будут и задания «напишите-принесите своё»! Порецензирую ваши заголовки и абзацы, что-то посоветую.

Начинаем 1 сентября, во вторник.

День первый: почему вообще важно об этом думать? Избыток контента, тайны eye-tracking’а, на что сперва смотрят 97% читателей.

День второй: универсальные приманки. Интимный пирсинг, дождь из пауков.

День третий: как ещё повысить вероятность клика? Два с половиной самых популярных усилителя.

День четвертый: эмоции как endgame. Страх, ужас, боль, отвращение, любопытство, восхищение, радость, любовь.

День отдыха!

День шестой, воскресенье: вебинар. Пока что планируем на 12:00 по Москве. Просмотр и задавание вопросов бесплатны, запись платная (и уже без вопросов). Без слайдов вновь не обойдётся.

Я до преподавания почти 10 лет работал в СМИ, Юля собрала в дзен-блог 75000 читателей, у нас, поверьте, есть опыт, приёмы и тактики вовлечения с первых строк. Структурируем этот опыт и поделимся с вами. Обсудим формулы, технические хитрости, осложнения для автора. Да, погоня за дополнительной аудиторией может делать вам плохо и неуютно — вот и нам тоже. Но выходы (разные) есть.

Найдём и о чем поспорить, чтоб вам веселее было смотреть. Юля уже привыкла обзывать меня альпакой, значит, мне к вебинарскому 6 сентября надо какой-то ответный эпитет придумать.

День седьмой: все видео удаляются из канала.

Вот. Приходите, развлечёмся.

Теперь пойду искать сервис, который сделает субтитры для видео (если знаете такой — пишите в комменты)

P. S. Активные участники обучалки смогут потребовать и получить большую скидку на сентябрьский платный курс.

Давно (с января!) не анонсировал наборы на свой курс для пишущих. Вероятно, многие подписчики даже и не знают, что он есть :)

А он есть — и классный. Иначе такой ленивый и бездарный продажник, как я, не провел бы около сотни групп только за счет этого канала и сарафанного радио. То есть после обучения выпускники приводят друзей, коллег, подчиненных (корпоративных групп у меня примерно половина).

Тексты улучшаются, люди радуются. Я даже в токсичном фейсбуке не получил ни одного отрицательного отзыва при 50 положительных)

Откуда берутся хорошие результаты?

- обращаюсь бережно, за ошибки не ругаю (мы не в школе, я не марьиванна!), но умею их замечать, объяснять и подсказывать, как избавиться;

- индивидуальный подход: разным авторам нужны разные подсказки, бывает, что в одной группе и новички учатся, и профессиональный редактор;

- в теории курса — баланс полезного и интересного, скучное обучение не работает;

- вам помогаю не только я, но и сокурсники;

- сразу честно говорю: надо писать и править, мало лишь «узнавать теорию».

Короче, если правильно выстроить работу, результаты неизбежны. Эта правильно выстроенная работа начнётся через пару недель. Сразу после бесплатной разминки, которую недавно анонсировал.

Длится курс полтора месяца, стоит 32000 рублей, другие подробности — и форма предварительной записи! — на лендинге.

А отзывы тут и иногда по тэгу #упт в этом канале.

Потратьте 40-50 часов за полтора месяца, потом пишите лучше всю жизнь. Отличная же инвестиция!

(картинка из недавнего разговора с одним хорошим маркетологом)

«Писатели проживают жизнь дважды. Они ведут обычную жизнь — так же торопливо, как все прочие, делают покупки в гастрономе, переходят улицы, одеваются по утрам на работу. Но кроме этого они тренируют в себе другую часть, которая проживает все по второму разу. Она садится, заново просматривает и перелистывает жизнь, приглядывается к ее ткани и деталям.

Когда начинается ливень, все бегут по улице, прикрываясь зонтами, плащами и газетами и торопясь укрыться дома или еще где-нибудь. Писатель же возвращается под дождь с тетрадью и ручкой в руках. Он смотрит, как собираются на дороге лужи, как хлещут по ним водяные струи.

Вы можете подумать, что писательская практика — какое-то идиотское занятие: только идиот полезет под дождь, чтобы смотреть на лужи. Умный человек спрячется под крышу, чтобы не простыть, а если простуда все же нагрянет, у него имеется медицинская страховка. Лишь идиотам лужи важнее собственного здоровья, безопасности и своевременного прихода на работу…

Наконец, писателю интереснее снова прожить жизнь в своих текстах, нежели заработать денег. Разумеется, писатели тоже любят деньги — любой художник, вопреки распространенному убеждению, не прочь хорошо покушать. Просто деньги не являются для него движущей силой. Я чувствую себя очень богатой, когда у меня есть время, чтобы писать, и очень бедной, когда мне регулярно присылают чеки, но у меня нет времени заниматься своей истинной работой.

Задумайтесь: работодатели платят вам деньги за ваше время. Это основная ценность, которой владеет каждый человек. Мы обмениваем время своей жизни на деньги. Писатели задерживаются на первой части этой формулы обмена — своем времени — и чувствуют его ценность еще до того, как получают за него деньги. Они держатся за него и не горят особым желанием его продавать. Это все равно что получить в наследство фамильную землю. Она всегда была у вашей семьи, ваши предки издавна владели ею — и тут приходит кто-то и хочет ее купить. Умный писатель никогда не продаст слишком большую ее часть. Он знает, что на вырученные деньги сможет купить себе вторую машину, но зато лишится места, где можно посидеть в тишине, места, о котором можно мечтать.

Поэтому, когда вы начинаете писать, полезно быть немножко идиотом. Внутри вас есть эта неторопливая личность, которой нужно время; она не дает вам распродать его целиком. Этой личности нужно свое место, и она будет заставлять вас выходить под дождь и смотреть на лужи — обычно без головного убора, чтобы капли ощущались разгоряченной кожей».

Натали Голдберг, Writing down the bones

Отправил (руками @litagents, спасибо им) фрагмент своей новой книги в несколько издательств. Теперь её либо захотят издать, либо не захотят.

Надо признать, Тимур умеет устроить себе челлендж: сейчас, кажется, отвратительное время для издания не-ширпотреба (эзотерического, психологического и т. п.) — см. репост выше.

Склады горят, запретители беснуются, нормальные люди стрессуют и беднеют. Какое тут текстописание, да и вообще развитие? Выжить бы и не ёбнуться.

Но в этом огромное преимущество текстовых проектов: если ты хочешь их делать, ты можешь их делать, это не так дорого, платишь только временем. Откажут издательства — все равно дописываешь и относишь в самиздат-сервис.

Поэтому не нахожу в себе ни волнения, ни предвкушения. Что получится, то и получится. Если написать хорошую книгу проще, чем её продать (а сейчас это ровно так), отказы мало говорят о её «качестве». Больше говорят о том, какая жесть творится на книжном рынке, и бизнес-стратегиях выживания, которые там работают.

Скажем, одну книгу, которую пишет мой выпускник, сейчас со 100% вероятностью не издадут, это хроники бармена — алкоголь, непотребства, веселье, никакой Духовности.

Другой, безалкогольный, автофикшн, который менторю, не издадут на 120%: к сексу там присоединяются наркотики, что, как известно, роняет духовность в отрицательные значения.

А читать их интересно, и дописывать нужно. Времена-шмемена, бизнес-шмизнес, в любые времена делайте то, в чем видите ценность, и не ошибётесь.

Так что — хочу и делаю. Попутно побуду в одной лодке с вами, авторы-с-рукописью, пропитаюсь насквозь этим полезным опытом.

(картинка — одна из книжных иллюстраций, нарисовала мой соавтор @supruniarium, хорошо иметь много разносторонних талантов среди выпускников)

Издательства начали сокращать тиражи после атак на склады Wildberries

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ THE BELL ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА THE BELL. 18+

Часть издательств приостановила печать будущих новинок и сократила тиражи после атак на склады Wildberries, пишет «Коммерсант» со ссылкой на собеседников в крупных книготорговых сетях. Восстановить выпуск рассчитывают в лучшем случае в первом квартале 2027 года.

Гендиректор «Росмэна» Борис Кузнецов поясняет, что некоторые тиражи сгорели, поэтому компании действительно сокращают число новинок и проектов. По его оценке, на Wildberries до атак приходилось около 30% продаж книжного рынка.

В «Эксмо-АСТ» будут корректировать дальнейшие планы в зависимости от спроса и способности товаропроводящих каналов, включая Wildberries. В августе издательство рассчитывает выпустить около 10 млн экземпляров — это немного меньше, чем годом ранее, говорит представитель компании.

В «Альпине» выпуск новинок и допечатки не останавливают, но тщательно оценивают размеры тиражей. Издательство чаще выбирает небольшой объем, чтобы оптимизировать складское хранение.

Источник в одной из компаний рассказал, что издателей беспокоят риски при дистрибуции через маркетплейсы. «Хранить продукцию на их складах теперь опасно», — заявил он, отметив, что не у всех издательств есть собственные помещения для хранения.

По подсчетам книжной отрасли, в результате пожаров после атак на склады Wildberries было уничтожено больше 11 млн книг — преимущественно художественная, детская и научно-популярная литература. К началу августа маркетплейс лишился минимум 17% своих складских помещений из-за налетов БПЛА.