это мы смотрим

"She Loved Blossoms More", 2024

В творчестве Янниса Веслемеса, режиссёра и по совместительству диджея, красной нитью тянется разговор о поколении, потерявшем ориентиры в мире вседозволенности и утонувшем в океане запрещённых веществ, хоть как-то разбавляющих и отвлекающих от неприятностей жизни. Будь то короткометражный "Osiki" с технобитами, переплетёнными с фантастическим образом неведомого существа, полнометражный "Norway", истории о вампиризме и поиске источника абсолютного зла в декорациях афинских тусовок или эпизод из "The Field Guide to Evil" где мифические существа блуждают между диковинных алкогольных трипов в греческих деревушках.

Все участники фильмов убивают время в тусовках, что, по версии Веслемеса является неотъемлемым окружением разных поколений греческого народа. В "She Loved Blossoms More" в мы снова станем свидетелями праздного образа жизни, но уже более сдержанного и куда мрачного и трагичного. Здесь в центре внимания молодежь теперь уже прожигающая жизнь в камерном пространстве семейного дома, некогда принадлежавшего их родителям. Три брата, потерявшие мать, пытаются вернуть её к жизни с помощью импровизированной машины времени, спрятанной в шкафу. Эта почти детская фантазия становится отправной точкой для погружения в зыбкую территорию памяти, вины и отрицания утраты, размещенной в сеттинге фантастической истории.

Как и в предыдущих работах режиссёра, фильм насыщен сюрреалистическими образами (часть из которых, намеренно разрывающими повествование. Актёры выглядят нарочито картонными, будто застрявшими в пространстве, сжатом до микроскопических размеров, кадру здесь трудно вдохнуть полной грудью, а сами идеи не выглядят целостными и до конца раскрытыми. Веслемес сознательно жертвует драматургической плотностью и развитием персонажей в пользу визуального языка, и именно он притягивает в фильме сильнее всего.

Тем не менее под пеленой желтизны и дымки нетрудно разглядеть образную систему фильма, где шкаф оказывается не научно-фантастическим устройством для путешествий во времени, а точкой концентрации воспоминаний, а иное измерение не реальностью по ту сторону жизни, а осколками искажённой памяти. И пусть эти метафоры сложно не назвать поверхностными, они скорее дополняют визуальные старания режиссёра, чем углубляют их, но с точки зрения визуала они смотрятся порой выгоднее претенциозной надменности.

Несмотря на это, фильм оставляет пространство для размышлений. В удушающей материи психоделических сновидений переплетаются тема смирения с утратой и вектор движения поколения, оставшегося без ориентиров. Веслемес находит для этого изящные решения, здесь даже цветы говорят голосом любимого человека, а фантастические попытки вернуть мёртвого оказываются лишь процессом замещения попыткой заполнить пустоту образами собственных потерь. И таких раскиданных подсказок не мало, которые либо отвратят неподготовленного зрителя, либо завлекут того, кому проект попал в настроение.

В какой-то момент здесь искажённое сознание, истязаемое уже не веществами, а бесконечным самокопанием, перестаёт подавать сигналы жизни. В этот момент вопрос смещается, думать приходится уже не о том, как вернуть умерших, а о том, как вернуть самого себя из мира мёртвых. Этот вопрос остается открытым и движется по всей фильмографии режиссера, и в этом его главное достоинство, что как автор он не предлагает решения, а лишь подталкивает к осознанию проблем, с которыми мы может быть и никогда не были связаны, но они есть где-то там и мы всегда должны быть готовы.

"She Loved Blossoms More" 2024 Directed by Yannis Veslemes

Перевел для вас это визуальное великолепие, файл с субтитрами будет в комментариях, о самом фильме чуть позже.

"Sátántangó", 1994

При всей надежде на светлое будущее вне стен угнетающей действительности в щели разрозненного, неустойчивого восприятия жизни проникают тонкие, зловонные нотки неизбежности надвигающегося пожара, того самого, что вот-вот поглотит и душу, и разум, выжжет глазные яблоки, еще недавно провожавшие взглядом уходящую эпоху из набирающего ход состава, до предела набитого такими же беженцами жизни.

В кадре всегда присутствует движение, будь то дым от капитанской сигареты или ветви, колышущиеся на ветру. При томительно долгом ожиданий, от происходящего сложно устать, то и дело возникает визуальный образы или иллюзия осмысленности каждого затяжного плана. Но это редкий случай, когда попытка интерпретации, поэтической или рациональной, разбивается о брошенные в бездну молчания реплики. При этом это не отменяет множества трактовок, напротив, подталкивает к размышлениям о чем-то общем, необъятном. Это не просмотр, а прожитая жизнь, горькое наслаждение экранным пейзажем.

А на этом пейзаже, еще не до конца добитые жизнью жители разваливающейся деревушки, облупившиеся стены, осыпавшаяся штукатурка, скот, брошенный на произвол судьбы, смерть и бесконечный круговорот похоти. Танго посреди всего этого, не более чем топтание на месте, валяние в грязи с мыслями о презрении к самим себе, об алкоголизме и насилии, о празднестве, о прокрастинации и вечном ожидании некоего события, способного изменить жизнь. Пир во время чумы на осколках разрушенной цивилизации. Неготовность вступить в новую эпоху при желании жить лучше, чем уготовила судьба. Шаг вперед и шаг назад, шаг в пропасть и семичасовой полет с фиксацией безнадеги и хтонической тоски, с мыслью о том, что все потеряно и спасти невозможно ни человека, ни общество, ни мир. А под ногами молчаливое созерцание кафельной плитки, заточившей тревогу в квадратную мозаику, усиливает ощущение приближения чего-то мучительного.

От всего этого хочется повесить душу на одном из тысяч облезлых стволов деревьев, как листок, висящий до талого, выдерживающий снег и дождь. Хочется, чтобы тебя растянули, как меха аккордеона, единственного инструмента, завывающего над пространством увядающих зерновых полей, размазали под небом серого цвета и истоптали все нутро, изваляли его в ощущении ничего. И выбраться уже будет поздно, остается лишь идти на голос или на далекий свет во тьме. Не в надежде на спасение, а на краткое утешение, чтобы набраться сил и вновь прыгнуть в яму отчаяния.

Но Бела Тарр показывает и выход из лимба. Где заточение на ранней стадии, и бессмысленность бесконечного ожидания, свобода и вседозволенность сыграют злую шутку в том возрасте, когда ждать сложнее всего. Эксперименты с ядом и домашними животными становятся катализатором, ведущим к окну, где ангельские блики на небе оборачиваются лишь слепящим светом солнца, едва пробивающегося сквозь серую пелену. Свет, способный столкнуть с лестницы в небо прямо на дно подземного царства, где благие намерения оборачиваются грехопадением. Правда проблема в том, что даже выход здесь не становится концом бесконечного лабиринта.

Короткий, но броский итог подводят сами герои. Услышав персонажа, вобравшего в себя их страхи и ожидание беды. Но вместо казни звучат лишь громкие слова, словно списанные слово в слово со страниц книги. Под тщательным наблюдением, до сладкого сна будто записанные тем пыхтящим доктором, они отражаются в каплях дождя за стеклом и ложатся на лист, отпечатывающийся в подкорке совсем ослабевшего разума. Это фиксация не происходящего на экране, а попытка разобраться в том, что уже случилось.

И среди всего этого злободневного и изматывающе мрачного кружится в своем ритме сатанинское танго, важнейшее социально-политическое высказывание, концентрирующее боль общества, не готового к навязанным изменениям. А дальше сменятся люди, поколения, места и времена, но проблемы останутся прежними. Но как жить правильно? Ответа здесь мы не найдем никогда. Поэтому хочется лишь заколотить окно, чтобы в полной темноте не отличать мрак за стеклом от мрака внутри.

Horror movie tribute 2025 🙌

До конца не думал, что займусь видео, потому что прошлый год хоть и подарил нам несколько достойных хорроров, но явно был слабее того же 2024-го.

Тем не менее, смотрим, делимся видео и ждем от 2026 года еще больше замечательных жанровых проектов

“Ikiru”, 1952

Фильм “Жить” хоть и попал в мое настроение и вызвал желание написать о нем абстрактную заметку, переплетенную с собственными жизненными переживаниями, все же оказался увиденным не вовремя. Очевидно, при всем желании, этот фильм Куросавы мне стоило смотреть либо значительно раньше, либо гораздо позже.

История начинается с определяющего настроение экскурса в экзистенциальную пустоту, запертую в четырех стенах бюрократической тюрьмы. Со временем она выруливает в воодушевляющее высказывание об обретении смысла жизни, даже в последние короткие полгода, что осталось носить бренное тело по незнакомой земле. Где герой старается успеть наконец познакомиться с тем, что избегалось годами, услышать тех, кто всегда был рядом и оставить после себя почву, на которой сможет вырасти куда более счастливое поколение.

Почерк Куросавы, размашистый и местами резкий, затянутый, но оправданный, рассказывает историю, близкую большинству из нас, запертых в офисах, барах, заводах и салонах. На размышления о собственном существовании здесь не решится разве что ленивый или полностью довольный жизнью зритель. Всем остальным режиссер вновь протягивает руку помощи, говоря на простом языке с такими же людьми, как и он сам.

То, что я, кажется, еще не определился какой жизнью я живу не позволяет мне выстроить до конца эмпатическую связь с настроением фильма и его посылом, не делает его хуже. Просто в состоянии внутренней усталости взгляд цепляется за второстепенные вещи, работу массовки, нарочито упрощенный монтаж, насильственное акцентирование на деталях в кадре, будь то новая шляпа или горы бумаг на столе.

Это все еще прекрасный пример глубокого гуманистического высказывания, запертого в капсуле с катушкой пленки, фиксирующей время, место, боль миллиона людей и передающей его из поколения в поколение. Фильм, способный вызывать желание изменить свою жизнь сразу после титров у самых безумных и подрывных зрителей. А я, наверное, сижу на собственной могиле и с ежечасным желанием громогласно кричу о том, что все изменю, но лишь до следующего сигнала будильника.

Вы замечали, что январь — это всегда немного «утро после»?
Когда веселье закончилось, а возвращение в реальность даётся тяжелее, чем хотелось бы.

С этого ощущения началась новая ежемесячная рубрика #КараванПодборок, задуманная Кареном с канала «Караван идёт» как попытка говорить о кино как о способе осмысления состояний, в которых мы живём.

Тема январского выпуска — похмельный синдром, не только физиологический, но и экзистенциальный: энергия самых долгих выходных в году иссякла, а рабочий ритм требует возвращения в привычную рутину.

В рамках этой темы Карен предложил более чем 20 администраторам телеграм-каналов о кино выбрать по одному фильму об алкогольной зависимости — без морализаторства и с вниманием к человеку и его внутренним пределам. Так появились «Истории без дна» - подборка января, в которой я принял участие. Алкоголь в этих фильмах - как бутылка без дна: сколько ни пьешь, пустота только растет.

Фильмы в подборке намеренно очень разные по времени, географии и интонации: от ретро-классики до современного авторского и фестивального кино, включая российские работы 90-х и 2000-х. Вместе они показывают алкоголизм как сложный социальный, психологический и культурный феномен, который в кино раскрывается в самых разных жанрах и формах.

Спасибо каналу «Караван идёт» за организацию подборки и приглашение стать ее участником. Ждите новых замыслов - ведь впереди еще 11 тем и 11 разговоров.

Все участники текущей подборки доступны в папке

А их выбор фильмов по хэштэгам:
#КараванПодборок
#ИсторииБезДна

Я, в свое время коллекционирующий все подряд, от билетиков в кино, до открыток, не отпускаю мечту о личной видеотеке (привет критерион).

У вездесущего А24 даже DVD издания выглядят заманчиво, чтобы забрали себе с фотки?

“The Lake”, 2022

Планомерно раскапываю архивы вотчлиста и наткнулся на этот бриллиант тайского кайдзю-муви, где, к великому удивлению, нашлись и плюсы. Сюжетную фабулу опустим, единожды взглянув на постер, уже становится понятно, что нам предложит этот фильм, сурвайвл-хоррор с кричер-фичер элементом в виде огромного водного монстра.

Для начала хочется упомянуть, что фильм удивляет своей экспозицией, в которой ожидаемо плохое качество ещё не подтверждается, а нарратив, кажется, ограничивается не только борьбой за выживание, но и семейной историей о принятии своих близких, заботе и прощении. В экспозиции также умещается и сам монстр, который, за исключением нескольких сцен далее по фильму, предстает натуралистичным и хорошо проработанным с точки зрения визуала.

Но чем дольше фильм идет, тем больше разочаровывает. Взять Годзиллу и срисовать с него монстра это ок, но придумать что-то новое в современных реалиях становится все сложнее. Но при этом забирать в сюжетную канву многие моменты и из самих фильмов про кайдзю уже перебор. Помимо этого, некоторые вставки с CGI выглядят вырвиглазно, хотя в этом же фильме присутствуют и более качественные элементы. Со временем и флер экспозиции, который выглядит насыщенным, но не слишком затянутым, перетекает в страдание от ужасно растянутой концовки, которую хочется скипнуть из-за самоповторяющихся элементов.

Фильм многое двигает за счет сюжетных условностей, требующихся, чтобы залатать сценарные дыры, и это, увы, всплывает на поверхности. Это могла бы быть классная фолк-история про морское чудовище с лавкрафтовским вайбом прямиком из тайской глубинки, но чем дольше идет фильм, тем больше веришь в выдумки сценаристов, а не в вековые легенды жителей тайских деревень.

В пятницу киноадмины делились личными кино-итогами, рассказывая о своих топ 10 фильмах 2025ого года, а сегодня пришло время показать топ 10 фильмов по версии всех участников

Вашему вниманию топ-10 фильмов по версии 45 людей, пишущих о кино
Топ - Название фильма - Количество очков

1 Битва за битвой - 224
2 Орудия - 128
3 Сентиментальная ценность - 127
4 F1 - 86
5 Бугония - 64
6 Метод исключения - 62
7 Сират - 60
8 Грешники - 55
9 Под огнём - 54
10 Новая волна - 53

На этот раз считали "зеркальным способом", где 1 место личного топа получало 10 очков, а последнее - 1 очко.
Таким образом безоговорочным победителем с отрывом почти в 100 очков становится - "Битва за Битвой" Пола Томаса Андерсона
Он же, кстати, и самый выбираемый - 31 упоминание в списках участников.

Мы как обычно не можем оставить вас без занимательной статистики (тык стрелку).

Всего прислали 136 разных фильмов. Их всех можно найти по хэштегу #2025FilmYear
Больше 10 раз были упомянуты всего 10 фильмов, но не все из них попали в топ-10, а точнее 1.
Ему и уходит приз зрительских симпатий - "Франкенштейн" Гильермо дель Торо, ему не хватило всего 1 балла, чтобы сместить "Новую волну" с 10 места

Теперь поговорим, о людях, без которых никаких топов бы не было, а наша жизнь была сильно скучнее - режиссёры.
Над 136 фильмами трудилось 143 режиссёра из разных стран

А больше всего из вот этих:
США - 55
Россия - 19
Франция - 10
Великобритания - 7
Германия - 6

Голливуд есть Голливуд, планку держит, но порадуемся и за соотечественников, жаль правда ни одного фильма в топ 10 не попало.

На этом всё, до встречи в новых топах и коллаборациях. А старались для вас:
Организатор - Философия кино
Дизайн карточек - Это мы смотрим
Статистика - DimShows, Караван идёт
Коммуникация - Киносеанс

И не забывайте, что всё самое интересное по хэштэгу #2025FilmYear