“Ikiru”, 1952

Фильм “Жить” хоть и попал в мое настроение и вызвал желание написать о нем абстрактную заметку, переплетенную с собственными жизненными переживаниями, все же оказался увиденным не вовремя. Очевидно, при всем желании, этот фильм Куросавы мне стоило смотреть либо значительно раньше, либо гораздо позже.

История начинается с определяющего настроение экскурса в экзистенциальную пустоту, запертую в четырех стенах бюрократической тюрьмы. Со временем она выруливает в воодушевляющее высказывание об обретении смысла жизни, даже в последние короткие полгода, что осталось носить бренное тело по незнакомой земле. Где герой старается успеть наконец познакомиться с тем, что избегалось годами, услышать тех, кто всегда был рядом и оставить после себя почву, на которой сможет вырасти куда более счастливое поколение.

Почерк Куросавы, размашистый и местами резкий, затянутый, но оправданный, рассказывает историю, близкую большинству из нас, запертых в офисах, барах, заводах и салонах. На размышления о собственном существовании здесь не решится разве что ленивый или полностью довольный жизнью зритель. Всем остальным режиссер вновь протягивает руку помощи, говоря на простом языке с такими же людьми, как и он сам.

То, что я, кажется, еще не определился какой жизнью я живу не позволяет мне выстроить до конца эмпатическую связь с настроением фильма и его посылом, не делает его хуже. Просто в состоянии внутренней усталости взгляд цепляется за второстепенные вещи, работу массовки, нарочито упрощенный монтаж, насильственное акцентирование на деталях в кадре, будь то новая шляпа или горы бумаг на столе.

Это все еще прекрасный пример глубокого гуманистического высказывания, запертого в капсуле с катушкой пленки, фиксирующей время, место, боль миллиона людей и передающей его из поколения в поколение. Фильм, способный вызывать желание изменить свою жизнь сразу после титров у самых безумных и подрывных зрителей. А я, наверное, сижу на собственной могиле и с ежечасным желанием громогласно кричу о том, что все изменю, но лишь до следующего сигнала будильника.