Падшая листва | Роман Бедретдинов

Одиссея: разочарование

Посмотрел фильм. Потом спросил в Perplexity, есть ли критические рецензии от авторитетных критиков, или все елей на мельницу Нолана льют, а я вообще ничего не понимаю в кино? Слава богу, здравомыслящие специалисты остались.

Могу подписаться под каждым словом Саманты Мортон, назвавшей фильм «муторным провалом». Интерпретации критиков или зрителей «Одиссеи» Нолана — это просто интерпретации. Режиссёр чего-то хотел, но даже почвы для глубокого анализа не дал. Мне — точно.

Нолан механически перегрузил экран событиями гомеровского эпоса: отчитался по чек-листу, растянув хронометраж. Построил бутафорию Трои, которая съела всё величие города, придерживаясь идиотского принципа отказа от компьютерной графики. Десятки персонажей расставлены по доске просто потому, что так надо.

Я люблю древнегреческие мифы и сказания с подросткового возраста, но вообще не вовлёкся ни в патетику Пенелопы или Антиноя (Паттинсон куда лучше сыграл говнюка в «Короле»), ни в целлофановую Каллипсо или Елену/Клитемнестру. Саманта Мортон (Цирцея) прекрасна, но её таланту тесно в сцене с превращением спутников Одиссея в свиней. Стоило ли так драматично проклинать мужиков, чтобы отпустить их через 20 минут? Зачем в фильме Афина и почему на роль богини и Телемаха выбрали семейную чету Человека-паука, я не понял. Впрочем, в этом фильме можно подставлять под персонажей любых актеров — разницы не будет. Она Нолану просто не нужна.

Отчасти прикольно было показать банду Одиссея тупыми дикарями, у которых в голове только мысли пожрать. Ещё они смешно отправились в путь от Трои без каких-либо трофеев. Неужели им хватило изнасилований и убийств? Хитроумный Одиссей, придумавший коня, а потом и жертву обманутого им товарища, решил ни с чего выстрелить в уже слепого Полифема, чтобы тот убил ещё несколько его бойцов. Гомер до такого не додумался.

Ну и финальное отплытие Одиссея — косплей на прощание Фродо и Гэндальфа с хоббитами в конце «Властелина колец». Ни там ни там причин отчаливать в закат нет. Человек, 10 лет выпускавший кишки троянцам, а потом устроивший кровавую баню дома, решил вдруг блюсти непонятный закон и снова бросил сына.

Мог бы просто полы помыть.

Так жить нельзя

В череде хороших шортсов попался этот фрагмент из вечернего шоу с Конаном О'Брайаном, где он ловит девушку на флирте, а она симпатично упирается. Посмотрите сами.

Я понимаю, что никому и ничему из увиденного в Сети верить нельзя, но не могу же я жить в скафандре из скептицизма, постоянно ожидая подвоха? Значок ИИ я бы вообще не разглядел, если бы не увидел комментарий более внимательных зрителей.

Вопрос не в (не)способности различить два разных продукта, а в отсутствии предохранителя от нереальности, которая так хорошо мимикрирует под реальность. Мне ощущение обманутости не понравилось.

DC x Sostav на Performance Marketing Forum XXVI

Думаю, что все диджитальщики уже всерьез почувствовали, что на рынке пахнет холодцом. Объединение комьюнити, поиск нового компромисса с клиентами и площадками, технологические решения — это лишь часть того, что должно выйти на новый уровень, чтобы спасти рекламный рынок.

В свете происходящих событий переоценить значимость ПМФ невозможно. Sostav и команда форума впервые делают совместную сессию «Красная кнопка», где буквально и с оголенным нервом будут выясняться отношения между держателями бюджетов и агентствами. В текущих условиях отказ от компромиссов, соблюдение исключительно своих эгоистичных интересов, отступление от принципов прозрачности, беспредельный демпинг и многое другое подписывают приговор всем игрокам рынка.

Обязательно приходите на форум, чтобы стать сильнее, найти новых партнеров, послушать тех, кто ищет и находит выход из кажущейся безвыходной ситуации.

Простите, что так мрачно. Мы стали настолько переполнены суетой и тревогой, что разбудить нас довольно сложно. Все возможности для конструктивного и взаимовыгодного сотрудничества на диджитал-рынке есть, просто нужно сверхусилие, чтобы получить требуемую синергию.

Увидимся 28-го и 29-го сентября!

Теперь я Чебурашка

Сводил вчера своих мальчишек на кинокартину «Прощание». Ничего о ней не расскажу, поскольку сначала нам показали несколько трейлеров нового русского кино, а потом 2 часа 24 минуты заставляли смотреть фильм «Человек-паук. Новый день».

Трейлер новой сказки, название которой я не запомнил, был чудовищно плох. Одного из персонажей играет сильно постаревший Саша Белый, и делает это настолько отвратительно, будто мстит создателям фильма. Все промо картины работает на то, чтобы никто, не дай бог, не пришел в кинотеатр.

Третий «Чебурашка» — теперь с рассказом о его отмороженной семье — закономерен. Будет еще новое «Простоквашино», которое по картинке выглядит плюс-минус ок, но полностью повторяет сюжет мультфильма, растеряв харизму оригинальных персонажей. «Битва моторов» с Борисовым и Янковским напомнила стимпанковскую версию «Форда» против «Феррари», но без Бейла и Дэймона. Лучший трейлер из увиденных.

Не так давно мы записывали радио с продюсером «Бумера» Сергеем Члиянцем, который сказал, что у него есть сценарий специально под Александра Петрова. После трейлера нового фильма про Весельчака У захотелось написать Сергею «не ждите!»

Ну а «Человек-паук» оказался неплох. Питера Паркера плющит со всех сторон, Зендайя и Сэди Синк привычно хороши. Настоящего Халка на экране не было уже давно, и его неукротимая мощь восхищает. Спецэффекты, картинка, требующая IMAX, пара всерьез душещипательных сцен — все на уровне.

Самую трогательную опишу под спойлером. Вдруг вы не смотрели:

Питер Паркер заставил Эм Джей забыть себя, но сам остался в реальности, где все еще ее любит. Сцена, когда его признание разбивается о ее беспамятство, — лучшая иллюстрация любой неразделенной любви. Твоя возлюбленная одновременно близко и безнадежно далеко.

Бессмысленно, но беспощадно

SMM, как по мне, невинно пошутил о том, что есть на самом деле: и в «Бургер Кинге», и в «Тиндере» ожидания расходятся с реальностью. Надеюсь, это пиар «Вкусно и точки» разгоняет хейт ботами — так хоть какое-то оправдание этому мракобесию найдется.

Я смотрю американский стендап, там тоже хватает пуритан, что не мешает комикам продолжать шутить на грани и за гранью. Раздвигать границы ироничного отношения к жизни.

Не зашел бутерброд — верни. Но ведь без твита никуда. Праведный гнев надо конвертировать в лайки.

Один мудрец сказал, что человек испокон веков обучен жизнью быстро реагировать на хищников, объединяться в стаю против врагов и размножаться. Интернет умножил два первых аспекта и снизил количество секса. На выходе случились ярость и шейминг.

Страдают даже бутерброды и эсэмэмщики.

⚡️⚡️⚡️ ПРОГРАММА BALTIC WEEKEND 2026 ОПУБЛИКОВАНА!

🔥 Главное в цифрах:

• Более 400 участников
• +70 спикеров
• 60 компаний и организаций
• 25 сессий, дискуссий и практических форматов
• 3 дня деловой, образовательной и культурной программы

👤 Кто примет участие:

Среди участников — топ-менеджеры «Росатома», «Северстали», Сбера, Яндекса, Совкомбанка, «Норникеля», Т-Банка, Ozon, «М.Видео», ВКонтакте, МТС, METRO Россия, «Промомеда», «Медиалогии», Brand Analytics и др.

📢 О чем будем говорить:

— Generative Engine Optimization: как брендам быть представленными в ответах нейросетей
— Как использовать ИИ в ежедневной работе коммуникационных команд
— Почему охваты перестали быть достаточным показателем и что показывать CEO вместо количества просмотров
— Как формируются доверие к бизнесу и репутация первых лиц
— Как говорить с разными поколениями, включая зумеров
— Как меняется работа медиаредакций
— Как выстраивать коммуникации в «сложных» индустриях
— Какими должны быть правила работы заказчиков и агентств и многое другое.

💬 «В основе нашей программы — конкретные управленческие задачи: как оценивать эффект коммуникаций, работать с репутационными рисками, выбирать каналы и содержание, не теряя доверия аудитории. Задача программы — помочь участникам точнее определить, какие подходы и метрики применимы к их собственным коммуникационным задачам», — отметил гендиректор SPN.Communications, вице-президент РАСО и основатель Baltic Weekend Андрей Баранников.

📍 Когда и где:

23 сентября — Student Baltic Weekend в Политехническом университете Петра Великого и литературный квартирник с Александром Цыпкиным.

24 сентября — церемония вручения международной профессиональной премии PROBA Awards.

24–25 сентября — деловая программа форума в «Гранд Отеле Европа».

👉 Регистрация на Baltic Weekend

✌️️ Регистрация на Baltic Weekend | Сайт PROBA Awards | SPN.Communications

Как я выступил на G8

Я как-то рассказывал об иррациональной антипатии к некоторым людям, но иррациональная, то есть неосознанная априори симпатия со мной тоже случается.

Например, я почти ничего не знал о фестивале креативных индустрий G8, когда начал работу в «Составе», но очень хотел там выступить. Я ничего не знал об агентстве Red Keds, владелец которого — Виталик Быков — основал G8. Помню, что мне жутко не понравился их сайт, навигация по которому — что-то запредельно сложное для седовласого меня. Сам Виталик — что-то запредельно сложное. За два года мы уже вполне познакомились, я даже взял у него интервью, но он по-прежнему напоминает мне инопланетянина из фильма «Люди в черном», которого пока не вычислили.

В общем, креативная экосистема имени Виталика Быкова — вещь в себе, которая одновременно и вещь для всех креаторов. Лампочка, вокруг которой вьются разноцветные мотыльки, включая меня.

Выступления на G8 изначально задуманы как самопрезентации без поучений. Потому логично и закономерно, что фестиваль проходит на Хлебозаводе — ни завода, ни хлеба здесь нет, но пахнет все равно приятно. и хочется просто посидеть в компании классных людей.

Немного жаль, что тему — «Вперед в прошлое: рывок из ада синтетики» — я утверждал в начале апреля. За пять месяцев чего только ни случилось, что только ни надумалось. Синтетика уже так сильно пропитала адом реальность, что рваться особо некуда — разве что внутрь себя, к тому, что машине (пока) недоступно.

Пока ждал начала, услышал много приятных слов о разных прошлых выступлениях. Почувствовал даже тяжесть ответственности на плечах. После выступления тоже отзывы были хорошие, но я не дал себя обмануть. Поскольку структура выступления хранилась сразу в двух нейросетях, я записал спич на диктофон, расшифровал в Plaude и отдал его ChatGPT и Claude, чтобы они безжалостно меня покритиковали.

Вот фрагменты:

ChatGPT: Главная проблема: вы заявили человеческое присутствие как условие качества, но единственный подробно разобранный случай показал превосходство машинной проверки над человеческой. Это могло стать центральным парадоксом выступления. Вы его не разобрали.

Claude: Ты вышел на нерве и на историях — и они тебя вывезли на «хорошо». Но ты оставил дома всю доказательную часть, ради которой и собирался контент. Получилось обаятельное выступление про то, что «надо быть живым», — то есть ровно тот жанр, который ты презирал в первой версии. Твой тезис был жестче: проблема не в бездушии машины, а в том, что люди разучились требовать работу. На сцене это почти не прозвучало как аргумент — только как чувство.

Полностью согласен с критикой. Где-то вывез на обаянии, что-то сказал по делу, но вышло серединка на половинку. Вывод делаю парадоксальный, но закономерный: в сущностных вещах тем, что живой, конкуренции машине не создашь.

P.S. Делюсь презой. Понять из нее ничего нельзя, потому что я делаю слайды с минимумом слов. Зато можно увидеть, как я визуализировал темы с помощью GPT Image 2.

Дно непубличных отношений

Уверен: почти сразу после того, как СМИ стали электронными, одной из ключевых сверхспособностей пиарщиков стало умение снять публикацию.

Чем больше издание, подвластное уговорам, дружбе или взяткам, — тем круче специалист.

С одной стороны, такая логика подтверждает, что СМИ все еще обладают реальной властью. С другой — она обесценивает весь инструментарий работы с репутацией: и ORM с его семантическим присутствием в поиске, и лобовой посев в телеграме, и — что важнее всего — искусство выстраивать контрнарративы. Зачем работать с повесткой, если можно позвонить?

Самое дно — когда пиарщик или его стейкхолдер с коррумпированной оптикой считают по умолчанию, что партнерство со СМИ или брудершафт на рыбалке с владельцем медиахолдинга автоматически создают опцию для снятия неугодного материала. В моем понимании это двусторонняя унизительность.

Всем участникам транзакции кажется, что это сила. На самом деле — профессиональные лапки вверх. Кто бы что ни инициировал и кто бы на что ни соглашался.

Пуританское лицемерие

Во всех зарубежных соцсетях обсценная лексика припудрена запикиванием полузвука или замазыванием в субтитрах одной–двух букв. Такая вот пантомима самоцензуры.

Автор совершает жест трушности: «я подлинный и дерзкий, но сами понимаете — репрессии». Мозг зрителя все прекрасно достраивает — н1пр4м3р в8т т1к. Маркетинг бренда, размещающего рекламу, двумя руками за трушность, а комплаенс ради такого дела не против побыть идиотом.

Павлик Морозов

Прочитал рассказ сознательного велосипедиста, который увидел трех людей на одном самокате, не поленился догнать их, списать номер и пожаловаться в Whoosh.
В рассказе он очень удивляется неприятным комментариям, которые получил под изначальной публикацией.

Видел социологические исследования, из которых очевидно, что к стукачеству в России относятся сильно хуже, чем в других странах. И никакая общественная польза его не оправдывает. Подумал, что причина вытекает из долгой уголовной традиции СССР, но угадал лишь отчасти.

Советский опыт массовых доносов, закончившихся репрессиями, намертво связал доносительство с соучастием в насилии над своими. Павлик Морозов стал не героем, а подонком.

Государство в России традиционно воспринималось как отдельная от общества сила — не враждебная, но и не своя. Сдать соседа этой силе означало нарушить горизонтальную солидарность ради чужеродной вертикали.

В нашей культуре с сильной общинной идентичностью верность «своим» иерархически выше лояльности к абстрактным институтам. Донести на своего — предательство в первичном, личном смысле, независимо от того, прав стукач или нет.

Ну и статистически доносительство никогда не гарантировало доносчику защиты и могло обернуться против него самого. Так что был и рациональный стимул держаться подальше от этого механизма.

Сознавайтесь: стучите ради общественного блага?)

«Мы — не рабы. Рабы — не мы»

Никита написал пост о, казалось бы, несвойственных для пиарщика задачах, и я вспомнил историю из профессиональной юности.

По-моему, это была зима 2008 года. Мы с нуля строили свою юридическую фирму и параллельно решали задачи одного... серьезного мужчины. Задачи были очень разнообразные, потому что он владел долями в очень непохожих проектах, где мы представляли его интересы.

В самом конце декабря выяснилось, что нам надо развезти подарки разным не менее серьезным людям. То есть утром мы еще были солидными поверенными, а вечером оказались простыми курьерами.

Дарить предстояло большие календари и... массивные валенки. Поскольку мы были очень заинтересованы в развитии сотрудничества, то никто упираться не стал. Я взял свои четыре вязанки — перетянутые холщовой веревкой подарки — и отправился в путь по Москве.

Перемещался я своим ходом. Валенки не хотели пролезать в турникеты метро, мешали другим людям спускаться по эскалатору, а еще я адски вспотел. Сначала я заехал в пару областных министерств, потом в областное ГУВД, а на закуску оставалась Госдума.

Насмотревшись на красное дерево, золото и довольные лица чиновников, я добрался до проходной Госдумы и с тяжким вздохом погрузил свои подарки на ленту для сканирования.

— А где ваш пропуск? — спросил меня милиционер.

— Пропуск? — глупо переспросил я, вытирая залившие потом глаза. — А где его получить?

Милиционер показал на соседнее помещение.

— Можно я здесь валенки оставлю? — произнес я молитвенно.

— Ни в коем случае, — бессердечно ответил мужчина.

Я сгреб свой скарб, пролез в двери, кое-как притулил календари и войлок в углу бюро пропусков и получил заветную бумажку.

Вернувшись к ленте, я снова вывалил подарки, пропихнул их в туннель сканера и собрал весь этот ужас с другой стороны.

Через минуту я шел в сторону основного здания по невероятной красоты бордовому мрамору, и тут... веревки порвались и все валенки — а их было пар 10 — красиво раскатились по всему коридору. Оказывается, трение между войлоком и мрамором находится на околоотрицательном уровне.

Мимо меня шли депутаты, красивые секретарши, прочие счастливые люди, а я на карачках пытался собрать свои подарки, а потом кое-как связывал их обратно.

В общем, работу Деда Мороза и его эльфов я с тех пор зауважал еще больше.

А к вам мы в гости не поедем

За последний месяц мне попались штук 15 документальных фильмов, в описании которых сказано: «Самое страшное убийство Австралии».

Все они — о разных убийствах.

Тот случай, когда уважение вызывают и закаленность нации, и изобретательность убийц.

Шиворот-навыворот

Услышал классную историю сэра Майкла Кейна об одном из эпизодов начала его актерской карьеры.

Однажды, еще в маленьком репертуарном театре, он должен был изображать пьяницу. Едва началась репетиция и Кейн заиграл, как продюсер оборвал сцену.

— Что ты делаешь?

— Я играю пьяницу.

— Я знаю, что ты играешь пьяницу. Но сейчас ты — актер, который старается говорить невнятно и идти шатаясь. А пьяный — это человек, который изо всех сил старается говорить четко и идти прямо.

И здесь я подумал: продавая себя клиенту, мы тоже играем — изображаем кого-то чуть большего, чем есть на самом деле. У нас есть две тактики: идти от себя настоящего, нескромно приукрашивая реальность, — или выдумать себя крутого, который скромничает, говоря о себе.

Первая тактика — это актер, который шатается. Вторая — пьяный, который старается идти прямо.

Верят, как мы помним, второму.

Подождите, сейчас вам ответит ИИ

Вчера у меня случилась дискуссия о том, норм ли в рабочей коммуникации копипастом отправлять автору материала результат ИИ-скоринга.

Согласился с тем, что, не понимая контекста, автор может расценить такой ответ как данный «на отвали». Посчитать, что человек даже не смотрел материал своими глазами.

Мой опыт уже подтвердил: первичная оценка по скорингу должна делаться именно машиной. К сожалению, какими бы понятными ни были требования редакционной политики, в материалах регулярно нет подзагов, лидов, нужного количества знаков, правильных метрик, достаточного количества цитат, источников в подтверждение приводимых фактов.

ИИ бережет время всех сторон, а замечания дает такие, что не отвертеться. У него нет вкусовщины и тенденциозности, он не задирает нос, считая себя умнее всех, но и глупее визави быть не может.

А чтобы скоринг не прилетал автору как приговор задним числом, его стоит развернуть в другую сторону. В моем понимании, когда автор начинает писать материал для Sostav, правильно (и легко!) скопировать редакционную политику с сайта и попросить ИИ дать чек-лист для написания, а потом отдать ему результат на проверку. Те из авторов, кто читает мои стенания в канале, могут попросить скоринговые промпты заранее.

В деле создания классного контента для профессиональной аудитории мы союзники. Как и в деле бережливого отношения к ресурсу друг друга.

«Единственный способ избавиться от мема — перестать о нем говорить. Я перестану называть вас Михаилом и попрошу вас перестать называть меня календарем».

Морган Фримен.

Без лишних слов

Сериал «Фонари» (Lanterns) — лучшая многосерийная работа по мотивам комиксов. Для вселенной DC это огромный прорыв. Так талантливо заземлить историю, подобрать характерных актеров, вплести сверхъестественное в очень даже естественное дано не всем.

Обязательно посмотрите! Никакой суперчеловеческой клюквы — только большие таланты, доказывающие, что крутое кино можно делать с любым материалом.

Запрещенная сенсация

В 1977 году младший научный сотрудник НИИ прикладной кибернетики Геннадий П. обнаружил в подвале института шкаф с документами, которых там быть не могло.

Протоколы совещаний, датированные 2019 годом. Сметы в валюте, которой не существовало. Стенограмма доклада о нейросетях. Распечатка газеты со статьей о загадочном вирусе из китайского города Ухань.

Геннадий сообщил о находке руководству. Начальство сообщило куда следует и шкаф за одну ночь исчез, а Геннадия перевели в филиал в Сыктывкаре.

Ходили легенды, что уцелела всего одна папка. Она и правда кочевала из рук в руки полвека, пока не оказалась в Телеграме.

Внутри — каналы про PR и Digital: рынок, тренды, найм, креатив, медиаправо, бюджеты и те самые нейросети, о которых Геннадий шептался в подвале НИИ, начитавшись всякого запретного.

Добавляется в один клик. Открывает портал в 1977 год, когда еще не случилось ничего, что мешает нам спать этой осенью.

Сохраняйте ради пользы, удобства и из уважения к Геннадию. Как-никак полвека в Сыктывкаре.

Три смерти и бессмертие

Нейроученый Дэвид Иглман говорил:

Есть три смерти. Первая — когда тело перестает функционировать. Вторая — когда тело предают земле. Третья — тот момент в будущем, когда твое имя произносят в последний раз.

Изначально я запомнил это высказывание иначе:

Человек умирает трижды. Первый раз — в момент физической смерти. Второй — в момент, когда умирает последний человек, кто знал его лично. Третий — когда его имя произносят в последний раз.

Нейросети уже впитали наши черновики, финальные произведения, профессиональные материалы, откровения, чаяния. Умрут те, кто нас помнит, — а мы по-прежнему будем мерцать в ноосфере.

Это ли не непрошенное бессмертие?