Комендант кинокрепости

Отсмотрено «Короче»

(мне удалось шесть из восьми полнометражных дебютов оценить — оч сложно и фестивалить в Калининграде, и работать удаленно в Москве)

Что я хочу сказать. Товарищи, у нас непростые времена. Держитесь за свои вэпээнны, запасайтесь терпением (потому что серый прокат могут и прикрыть). Хорошее кино придется искать с фонарями во мраке.

«Девочки учатся бриться», реж. Ольга Панкратова

В прокате с 24 сентября by Vereteno

Провинциальный Gillette — лучше для женщины нет.

Конец 1990-х, маленький провинциальный город и две девочки, единственная мечта которых уехать из провинциальной Рашки-говняшки в столицу. Звучит многообещающе, но зрительский пыл стоит охладить.

Ольга Панкратова, облачив вышеописанное в драмеди, кое-что забыла. Чтобы говорить об отношениях юных россиянок с окружающим миром, этот мир должен быть убедительным. Здесь девочки в 18 лет ещё не заканчивают школу, а продолжают учиться в 11-м (!) классе. Парень, который выглядит на 30+, оказывается, потерял всю семью. «Расстреляли», — объясняет мать одной из героинь. Когда и где, сука, расстреляли, если на дворе 90-е? В Новочеркасске под грифом «секретно»?

Из этих и многих других, казалось бы, мелких деталей, которые не бьются друг с другом, состоит весь фильм. Картина пытается заговорить о реальности так фальшиво и поверхностно, что сводит олдскулы (автору Telegram-канала 38, имеет право). Миша и Тая — две девочки, у которых вроде есть история и объём, но по ходу дела всё рассыпается, а проблематики (в т.ч. селфхарм, о котором вы прочтёте в каждой второй рецензии осенью) высосаны из учебника по психологии личности для студента-первокурсника.

Миша ненавидит мать, которая не особо занята воспитанием дочери. Обе ищут фигуру Отца: Миша — в лице учителя по английскому языку, который казался случайным встречным; мать — в лице... молодого, растерянного парня, у которого «расстреляли всю семью», а значит можно «слепить» пацана под себя. Шутка юмора в том, что это один и тот же мужик (вот это поворот!).

Таю ненавидят в семье и «продают» за долги канадцу. Из чувства юношеского максимализма она сваливает в закат с обаятельным красавчиком в кожаной куртке за рулём иномарки. Но всё внешнее напускное: денег у парня нет, честность размером меньше, чем его член, а обручальное кольцо исчезает и появляется по необходимости. Тая у разбитого корыта — с загранпаспортом в залоге и разочарованием родителей, которым они могут подтереться.

Нездоровые акценты на интимной связи девочек-подростков (точно им по сюжету 18?) со взрослыми, властными мужчинами в фильме, который снят режиссёркой, мягко говоря, настораживают. Ощущение, будто девочки занимаются сексом ради мести самим себе из параллельной вселенной. Панкратова снимает эти эпизоды с таким смакованием, будто в кресле режиссёра на самом деле Арсений Гончуков или Сергей Кудрявцев.

Главный стержень повествования (нет, не бритьё зоны бикини, а девичья дружба, мать её за ногу) за два часа истории остаётся не более чем эфемерной приблудой. Едва ли отношения Миши и Таи трансформируются во что-то более предметное и целостное. Окей, актёры стараются, но стоит ли, когда вокруг тебя контрафактные 1990-е и, вслед за «Бо-бо», атмосфера нелюбви?

Для режиссёрки, видимо, секс и бабло — корень молодежной драмы, а юношеская травма — удобрение чувственного кино. Девочки из провинции существуют, чтобы продемонстрировать, как больно быть живой и пытаться о чём-то мечтать. Жаль, что никто не поясняет, зачем на это смотреть и какой смысл в страдании и порезах. Это могло быть полнометражной версией «М!Д!Ж!» с девочками на первом плане, но получился жанровый кринж с неудачным замахом на серьёзный разговор.

#Короче2026

✧ Поддержать канал: Boost | Tribute | Boosty

«Бо-бо», реж. Анастасия Кузина

Семейные манипуляции без любви, но с верой.

У маленькой девочки Нади гемангиома на лице (доброкачественная опухоль). С детства её водят по больницам и церквям в надежде на излечение, но врач говорит «Надо подождать», а батюшка — «На всё воля Божья».

Мама и бабушка (Ольша Лапшина, будто сбежавшая с площадки сериала Okko «Алёша Божий человек») наперебой «заботятся» о ребёнке — кричат на прохожих «Не вашего ума дело», когда те спрашивают, что у девочки с лицом, заставляют Надю «три раза окунуться, покрестившись». Главное, чтобы ребёнок потерпел, и скоро всё пройдёт.

Не знаю, какие фильмы Анастасия Кузина смотрела в юности, но первым на ум приходит «Волчок». До жуткой атмосферы Сигарева дебютантка, конечно, не доходит, но кажется, будто (не)осознанно в этот мрак стремится. Из фраз и крылатых выражений горе-родителей можно собрать кринж-словарик, причём не один том.

В худших традициях русского артхауса 2000-х будет и деревенская травля, и святая вода, и подростки, которые распускают руки и берутся за ветки. Из идеального материала для рассказа о нелюбви в семье, без которой не выловишь рыбку из пруда, Кузина собирает монструозно-эмоциональный стон-моушен, где стон — реакция неангажированных зрителей.

Здесь «русские стреляют в русских», как говорили в «Союзе спасения». В случае с «Бо-бо» люди кричат, рыдают, бьют друг друга и ненавидят — люто, бешено, неограниченно. Разыскать на экране намёк на подтекст и усложнение невозможно. Кузина предпочитает избегать тишины, предпочитая высекать на границе цифрового пространства коридорную драму с больничными слезами и операционными пытками.

Всё, что лежит на поверхности (очевидное), преподносится как авторское откровение. Ого, вот это да, родная семья не принимает дочь. Никогда такого не было и вот опять... Операция без анестезии — это что, медицинское вмешательство имени Романа Михайлова? Нет, чудовищная реальность, в которую режиссёрка макает зрителя опять и опять (шоколад, растаявший в руках ребёнка!).

Ого, физическое излечение никак не избавляет от духовной косности малой группы. Фантастика! Частично спасают некоторые актёры, которые пытаются играть, но основные герои плакатные, они будто лишены органики. «Бо-бо» — небрежно выполненное домашнее задание по нагнетанию социальной драмы во вселенной, где кроме частной трагедии ничего и нет. Ворчащих бабушек можно увидеть, выглянув из окна. Где твоё гэнгста, автор?

#Короче2026

✧ Поддержать канал: Boost | Tribute | Boosty

«80 ударов в минуту», реж. Григорий Калинин

Если в сердце огонь, то холод не страшен ©

Есть в снах то, что не подчиняется логике. В мир бессознательного погрузился Григорий Калинин и, кажется, он в нём что-то да понимает. Его полнометражный дебют начинается с волшебства, свойственного мелодрамам — совпадения.

Лицо Пети (Дмитрий Ендальцев), на которое натыкается Женя (Алёна Долголенко), кажется случайностью. Но насмотренные зрители прошепчут «Знаки судьбы» и окажутся правы. Однажды Женя встречает мужчину из ночных видений в реальной жизни. Момент узнавания переплетётся с музыкой (Петя — электронный музыкант), от которой пульс Жени будет напоминать знаменитую ИИ-собаку на волне.

Два года назад девушке пересадили сердце. Теперь родители берегут её пуще прежнего (привет, гиперконтроль под ширмой заботы) и наставляют поступать в институт. Женя мечтает водить экскурсии в океанариуме — для этого нужен диплом. Девушка устраивается в магазин сувениров при океанариуме, где судьба сталкивает её с Женей (ну, почти).

«80 ударов в минуту» — кино, построенное на простой и рабочей идее о связи мышечной памяти и, что более важно, её влиянии на жизнь человека. Помнит ли сердце о том, о чём разум не догадывается? Сон о незнакомце не выглядит как дешёвый приём, и это радует. Перед нами один из механизмов работы травмированного подсознания, часть которого была близка к смерти.

К середине истории была велика вероятность свернуть не туда. Григорий Калинин удерживается от риска зайти не в ту дверь — кино не превращается ни в истеричную драму, ни в пресную мелодраму с федерального ТВ. Впрочем, большую половину экспозиции стоило бы прокрутить или ускорить: «запрягает» фильм дольше, чем хотелось бы.

Алёна Долголенко играет Женю тихо и смиренно. Девочка, над которой давлеют родители (выделяется Нелли Уварова), вероятно, такой и должна быть — с потухшими глазами, умерщвлённым бунтарством и пачкой сомнений. Дмитрий Ендальцев — практически русский Кейси Аффлек, который дождался-таки свой «Манчестер у моря».

Один из незримых персонажей — музыка, что символично, учитывая диагноз Жени. Фильм не спешит заполнять ей каждую паузу, позволяя оставаться рядом с героями и в тишине, и в драйве. Во второй половине ритм набирает обороты — от размеренного к более резкому, вспыльчивому, ударному. Прислушиваться к дыханию и сердцебиению уже некогда, когда все карты на столе открыты.

Местами «80 ударов в минуту» слишком аккуратен и осторожен, и это выдаёт слабину. Там, где интуитивно хотелось больше эмоций и надлома, почти ничего не происходит. Если представить, что фильм — кровеносная система, в некоторых эпизодах кто-то будто специально перекрывает артерии на время.

Впрочем, плюс картины в другом. Это кино, которое возвращает веру простым действиям, доступным каждому. Поговори, прикоснись, открой глаза — и жизнь, может быть, измениться. Дебютант Калинин, судя по всему, выбрал путь режиссёра, который прислушивается к законам жанра, а не спорит с ними. Сегодня это кажется мудрым решением.

#Короче2026

✧ Поддержать канал: Boost | Tribute | Boosty

Милослав Чемоданов, экс-главред Кинопоиска, The Village и W-O-S, объявлен иноагентом.

Он работал в журналах «Афиша», Time Out, Playboy и Variety Russia, а также организовывал вечеринки в клубной Москве 2010-х.

Зимой 2022 года Чемоданов уехал из России.

✧ Поддержать канал: Boost | Tribute | Boosty

«Ё», реж. Евгений Акентьев

Жил-был всратый абсурд.

Рома коптит свои юные годы в книжном издательстве. Время от времени приходит к редактору с идеей романа о букве Ё, но получает отказы. За пределом пыльных кабинетов Рома — типичный неуверенный в себе рохля. О девушке, живущей по соседству, может только мечтать, предпринимать какие-то шаги не для него.

Однажды парень задумывает написать настоящий Роман. Но всё вокруг мешает: бытовые дела, соседи сверху с громкой музыкой, хозяйка квартиры, в которой он живёт. Пока в один прекрасный день в квартире не появляется его клон. «Я буду ходить на работу, а ты пиши роман».

Делать нечего, Рома садится и пишет. Количество клонов неизменно растёт, и вот уже разные части жизни Романа занимают де-факто другие люди, хотя де-юре для всех это Роман. Один работает, другой готовит, третий ухаживает за девушкой по соседству («Не парься, ей нравишься ты!»).

«Мы — соавторы твоего романа», — поясняют клоны, один тупее другого. По мнению орды продюсеров, это должно быть смешно? Может быть, глубоко? Всякий абсурд, к которому прибегают сценаристы, при внешней хаотичности всё-таки имеет под собой основания, чаще всего логические. У Евгения Акентьева логика явно вышла в окно.

Вся драматургия строится на несовпадении ожиданий (Романа от деятельности клонов), но этого, во-первых, мало, во-вторых, выглядит максимально тупо. Вот хозяйка квартиры обнаруживает одинаковых «Романов» в квартире — и ничего не происходит. Женщина выходит за дверь, записываясь к неврологу. В другой вселенной это мог быть отличный фарс, но момент упущен.

Акентьев рисует декорацию реальности, прыгаю между жанрами. Ощущение, будто режиссёр не определился, о чём именно снимал кино. О тяготах писательской доли? Представителей этой профессии на экране мало, уголки их тёмных душ остаются не раскрыты. О слабохарактерном тюфяке? Сказать, что к финалу Роман некие события его хоть как-то изменили, нельзя.

Герой конфликтует с клонами, которые задумали его устранить («Ни мама, ни редактор, никто не заметит пропажи»). Вся эта суета с одинаковым лицом напоминает драку щенков за доступ к соскам суки или безопасную игру в песочнице под названием «Писательство». Радует лишь Антон Кузнецов с небольшой ролью великого писателя (Ренат Давлетьяров — фанат Виктора Пелевина, понятно).

У нас был литературный «Бойцовский клуб», и мы доили его как могли, правда в процессе забыли, ради чего. Ни трагедии, ни драмы, ни нормальных шуток. Есть два типа личности: одни сидят на трубах, а другим нужны деньги. На трубе сидит кинокритик...

#Короче2026

✧ Поддержать канал: Boost | Tribute | Boosty

Как сейчас выглядит роспись кинотеатров в России.

Мощно государство взяло под контроль предсеансовое обслуживание.

✧ Поддержать канал: Boost | Tribute | Boosty

💕 Дарим два парных билета на новый ромком «Психотерапевт по любви»

📍Киноцентр «Домжур» (Никитский бульвар, д. 8А) 

👩‍❤️‍👨 Романтическая комедия Тициано Руссо, где юмор, психология и женская хитрость смешались в одной истории.

Сандра — онлайн-психолог. Стефано — бывший, бросивший её без объяснений причин. Сайт онлайн-терапии сводит их снова. Сандра тайно проводит сеансы для Стефано под чужим аккаунтом. У неё есть всего несколько встреч, чтобы узнать причину расставания.

Победители сами выберут удобную дату показа с 26 по 30 августа.

✔️ Для участия проверяйте подписку на каналы:

Москва для вас!
Комендант кинокрепости
Нить жизни

И нажимайте "Участвовать" Всем удачи! 🍀

Участников: 174
Призовых мест: 2
Дата розыгрыша: 12:00, 25.08.2026 MSK (завершён)

Победители розыгрыша:
1. Anka - 5mhhua
2. Артур - 5mfrg8

«Совок», реж. Диана Кади

Оказалось, что великое прошлое с ящика обезболивает немощное настоящее ©

Да здравствует родной совок, которым прикрывают неудобные тезисы капитализма! Извините, здесь всё наоборот: фильм заметает под ковёр попытку разглядеть межпоколенческую пропасть, где одна половина потеряла «такую страну», а другая вынуждена «обвешиваться цацками, чтобы в этом обществе тебе руку пожали».

Парень Слава в куртке Gucci делает вид, что он из тех самых элитных пацанов. Разъезжает на спортивной тачке, тусит в ночных клубах и разбрасывается деньгами на глазах у девушек из категории one night stand. В реальности парень, приехавший когда-то в Москву из Череповца («Там до сих пор совок!»), крутится, чтобы ни в коем случае не вернуться на малую Родину.

Однажды Слава теряет сознание за рулём, после чего просыпается, будучи привязанным к стулу. Вокруг старая мебель, древний телевизор и пропагандистские агитационные плакаты страны Советов. Начинается эдакая «Пила»: неизвестный голос предлагает сыграть в игру, отгадать 15 загадок (по количеству республик страны, которой нет), иначе Слава лишится пальцев и других конечностей.

«Совок» — воплощение независимого кино в худшем его проявлении. Может, задумка и была одновременно и страшной и убедительной, но реализация прямо-таки подкачала. Из триллера о «перевоспитании» мажора (привет франшизе «Холоп», одной из самых идеологически вредных и опасных для зрителя) получилась скудная лекция о том, что нужно помнить корни, молиться на великое прошлое и отрицать материализм, что от дьявола Запада.

Диана Кади пытается рассказать историю о деньгах, что съедают душу и превращают человека в пустой сосуд. Однако фильму заметно не хватает человечности или хотя бы намёка на гуманизм, причём в отношении обоих сторон «баррикад», которых автор как будто одинаково ненавидит. Режиссёрка смотрит на героев также, как судья Верховного суда на партию «Яблоко».

В отдельных эпизодах кажется, что ещё немного назидательных интонаций, и начнётся натуральная проповедь над всеми, кто недостоин топтать Россию-матушку грязными, меркантильными ногами. Финал полностью завален: за маской мучителя оказывается не символ справедливого возмездия над «испорченным поколением» мудаков и тарелочниц, а уставший, отчаявшийся человек у разбитого корыта судьба.

Александр Головин в роли Славы — не живой человек с сильными и слабыми сторонами, а бездушный манекен, сухо зачитывающий реплики из сценария. Его страх за свою никчёмную жизнь выглядит также неубедительно, как заявления о компьютерной конференции из уст Данилы Багрова на погранконтроле в США.

«Совок» источает душок, за которым, кажется, кроется страх автора перед сегодняшним днём. Почему режиссёрка решила облечь его в дидактику — загадка. Именно в этот момент фильм перестаёт быть предметом искусства, превращаясь в лобовое орудие агитпрома.

Картина, напоминающая зрителю о перманентной греховности и необходимости раскаяния за «********* [просраную] страну».

#Короче2026

✧ Поддержать канал: Boost | Tribute | Boosty

«Хороший отец», реж. Леонид Гардаш

Красивые девушки попадают в рай, а режиссёры...

Однажды из горшка вылезет синяя кисть и схватит Сашу за бочок. Не беспокойтесь, это лишь сон, намекающий, что в благостных отношениях подростка и его отца (Сергей Марин) что-то нечисто и далеко не идеально.

Папа ведёт себя образцово, но есть нюанс. Время от времени он уезжает на рыбалку с хорошим другом, дядей Петей. Никого из членов семьи папа с собой не берёт («Мужчинам нужно иногда побыть вдали от семьи», — так мама объяснит Саше поведение отца).

Катаясь на велосипеде, парень заметит, что из машины, похожей на отцовскую, выходит мужчина и приглашает девушку в салон автомобиля. Фон этого инцидента создатели щедро усыпают деталями: охотничий костюм, как у бати; объявление о пропаже красивой девушки; грязный номер машины.

«Хороший отец» — мучительно отталкивающий от себя фильм, который настолько серьёзно подходит к интонации детективного триллера, что хочется выть на Луну чайкой. Режиссёр, кажется, убеждён, что, если выстроить сценарий как древнегреческий лабиринт и заставлять зрителя проваливаться в несколько мнимых финалов, будет захватывающе и интересно. Извините, Леонид, вы заблуждаетесь.

Персонажи, собирая крохи информации о потенциальном маньяке (подростки решат, что они здесь власть, а не следователь в лице Михаила Горевого), едва меняются в лице. Саша и его компания застывают будто срезанные бутоны в холодильнике магазина «Цветы 24». Последний раз такую беспомощную актёрскую игру видел в пилоте сериала «Хрущёвский синдром».

За фасадом напускной мрачности невозможно разглядеть и намёка на психологическую глубину. Кажется, что смотришь кустарную пародию на типовые сериалы федерального ТВ про маньяков — настолько чёрствые и искусственные реплики выдают персонажи. Верх пошлости — Горевой, герой которого совращает женщину в салоне кроссовера, и сестра Саши, которая по возвращении папы из СИЗО кричит: «Я тоже хочу в тюрьму!».

Никакой эмпатии ни к молодёжи, ни к старшему поколению не просыпается. Главное, что нет веры — ни персонажам, ни сюжету с перебором условностей и «роялями в кустах». Даже развязка происходит, кажется, потому, что на одной из смен кто-то крикнул: «Заканчиваем. Ляпни что-нибудь, и по домам». «Менделеев хренов», — бросает Горевой, стараясь не смотреть в камеру, забирает гонорар и уходит в закат.

Кино, которое затеряется в памяти также быстро, как вянут цветы без воды под прямыми солнечными лучами.

#Короче2026

✧ Поддержать канал: Boost | Tribute | Boosty

Хроника проката, уик-энд № 34 (с 20 августа 2026 года)

✦ «Большая арка» / L'inconnu de la Grande Arche / The Great Arch (CoolConnections)
— в оригинале 1 час 48 минут
— в России 1 час 47 минут

✦ «Жертва обстоятельств» / Sacrifice («Вольга»)
— в оригинале 1 час 40 минут 1 секунда
— в России 1 час 40 минут (дубляж; субтитры)

✦ «И наступит рассвет» / Hana Rokushou ga Akeru Hi ni / A New Dawn («Русский Репортаж»)
— в оригинале 1 час 15 минут
— в России 1 час 15 минут (дубляж; субтитры)

✦ «Кофе и сигареты» / Coffee and Cigarettes («Иноекино»)
— в оригинале 1 час 36 минут 24 секунды
— в России 1 час 36 минут

✦ «Лидия и всадник тумана» / Lydia et le vaisseau des tempêtes / Lidia and the Mist Rider (TenLetters)
— в оригинале 1 час 25 минут
— в России 1 час 21 минута

✦ «Мотор Сити» / Motor City («Каро Премьер»)
— в оригинале 1 час 43 минуты
— в России 1 час 42 минуты

✦ «Он меня (не) любит» / He Loves Me Not («Кинотайм»)
— в оригинале 1 час 3 минуты
— в России прокатное удостоверение выдано (121109526), но не отображается в реестре

✦ «Параллельные истории» / Histoires parallèles / Parallel Tales («Экспонента Фильм»)
— в оригинале 2 часа 19 минут
— в России 2 часа 20 минут (дубляж; субтитры)

✦ «Придурки» / Idiots («Парадиз»)
— в оригинале 1 час 40 минут
— в России 1 час 39 минут

✦ «Пункт назначения: Мост № 13» / Tumbal Proyek / Project Sacrifice (Vereteno)
— в оригинале 1 час 46 минут
— в России 1 час 47 минут

#ПриветПрокатныйАгент

✦ Хроника российского проката

✧ Поддержать канал: Boost | Tribute | Boosty

«Жизнь после смерти», реж. Артём Дубра

Когда жизнь произносит «Авада Кедавра», а у тебя и шрама не осталось.

Толя мечтал стать Гарри Поттером, но не подозревал, что для этого придётся стать сиротой. В первые минуты фильма его мама умирает от рака (да, это второй подряд полный метр, в котором касаются этой болезни), и парень остаётся предоставлен самому себе.

Нет, у него, конечно, есть бабушка (Ольга Лапшина) и внезапно объявившийся отец (Кирилл Кяро), который не участвовал в воспитании парня с трёх лет. Но де-факто взросление подростка — дело рук его самого. Вчерашний школьник (судя по контексту, Толя едва стал первокурсником) берётся организовать похороны родного человека.

Ирония — единственная анестезия, на которую способен герой (и, видимо, режиссёр). Поэтому с первых минут здесь, как в «Дэдпуле», беспощадно ломают четвёртую стену и делятся «сокровенным» («Люблю цветные штаны, дурацкую шапку и поздно просыпаться»). Когда Толя замолкает, у зрителя не будет передышки — мысли пацана озвучивает закадровый голос.

Ощущение, будто смотришь иллюстрацию к аудиоверсии книги «Я ненавижу тебя, только не бросай меня» (кто не понял, поймёт). Только в куда более драматическом регистре. Урывками зритель «передвигается» то по снам («У мамы там снова есть волосы»), то по этапам похоронного быта. Естественно, ни о какой рефлексии речи не идёт: показать её увлекательно трудно, забавно — неуместно.

Тем не менее Толя постоянно иронизирует («Больница при академии наук... Заметили, никогда не уточняют, каких наук?»). Окружающие парня герои ведут себя, мягко говоря, странно: один врач советует держаться, другой отпустить, а бабушка пускается во все тяжкие продления жизни («Наматывает 10 000 шагов в день, умирать пока не готова»).

Чего у «Жизни после смерти» не отнять, так это самобытности. Видно, что фильм снят в кустарно-партизанском режиме без больших денег, отсюда и проблески жизни, и редкие, острые фразы. Однако не покидает ощущение фальши на каждом этапе похоронной процессии. Чёрный юмор реально чёрный: тут гроб можно оплатить бонусами «Спасибо», а продавец крестов напоминает Дефо из «Маяка».

Настоящая боль, естественно, Толю догоняет — и на том спасибо. Представлять утрату как калейдоскоп материального замещения даже в сатирическом формате странно. Предсмертные записки действительно «похожи на речи при вручении "Оскара"», не поспоришь. Фильм, вытягивающий грусть из самого дальнего угла души.

#Короче2026

✧ Поддержать канал: Boost | Tribute | Boosty

«Друг», реж. Марина Калецкая
Bosfor Pictures

Из короткого метра родился полный и, как атлант в известной книжке, расправил плечи, вдохнув полной грудью.

Маша возвращается в родной Егорьевск, где встречает одноклассника Пашу. Много лет назад в школьном коридоре он был единственным, кто набросил на неё пиджак, пока остальные смеялись и тыкали пальцем в девочку, обёрнутую полотенцем.

Внешне идеальная пара много лет упускает друг друга, почти как Глен Хансард и Маркета Ирглова в «Однажды». Но, в отличие от Джона Карни, который любовался переулками Дублина и гитарными переливами, у Калецкой — гул электричек, шаурма (с неправильным ударением) и кафе «Смайл», где поминают одноклассника, сгоревшего от рака.

Смешное и страшное на протяжении всего фильма буквально сидят за одним столом: делят воду из одного чайника, едят макароны и пьют шампанское в баре «Стрелка» в компании человека, который занимается консалтингом («Где этот твой консалтер», — подшучивает на ним герой Даниила Пугаёва).

Марина Калецкая не разменивается на сантименты, а наносит мощные драматургические удары, в частности, зрителю 30+ (как, например, автор этого Telegram-канала). Вот школа, где прошла «счастливая юность» — пока одни хотят туда вернуться, другим школьные будни как страшный сон. Вот вечеринка, после которой вы с ней остались наедине, но тот самый момент упущен. И снова. И опять. И ещё раз. Через полгода, год, три, пять, десять.

Маша в воплощении Калецкой — «самая красивая девушка Егорьевска», которой все пророчат большое будущее, «Москву-Москву» и счастье до небес. Столица случится, будет даже поездка в Берлин, но карьера — штука сложная, да и принц на белом коне, который отведёт в апартаменты «Москва-Сити», окажется... Ну вы понимаете.

Даниил Пугаёв (актёр и соавтор сценария) — тот самый парень, что вечно опаздывает на поезд под названием «Живи счастливо». Поэтому просто существует, а позднее, как Ёжик в тумане, встречает белую лошадку (Мила Ершова), чему вроде радуется, но не от всего сердца. Впрочем, считать его эмоции — задача не из лёгких.

Эпизод, в котором Пугаёв снова бежит от Маши вдоль улицы, напомнит о проходке Артёма Быстрова у Быкова. «Дурак же ты, парень», — пронесётся в голове. «Дурак же ты», — добавит автор Telegram-канала на титрах, утирая скупые слёзы.

«Взрослая жизнь лютый отстой», — бросит одна из подруг Маши ближе к финалу. Вроде звучит как приговор, а работает как нежное и крепкое объятие, коих на экране множество. Будто режиссёр хочет сказать: «Да, всё это отстой, но это наш, родной отстой, значит переживём». И внутри разливается тепло.

Ставка Bosfor Pictures на тихое кино о людях, которые тянутся друг к другу, но не могут пересечь черту (no spoilers), работает отменно. Пусть «Друг» напоминает альманах, сотканный из разрозненных отрезков, «белых ниток» на монтаже не видно. Слегка провисает середина (персонажам пару раз хочется отвесить пинка), но к концу выруливает.

Если «Счастлив, когда ты нет» в прошлом году на «Короче» залез под кожу, то «Друг» Марины Калецкой — кино, которое с лёгкостью залезает под сердце. Пока не понял, приятно мне от этого эффекта или больно, потому что эмоционально близко. Впрочем, это не важно, ведь звезда родилась. Самая крутая как минимум в Егорьевске.

#Короче2026

✧ Поддержать канал: Boost | Tribute | Boosty

Рассказал о рекомендациях в отношении традиционных ценностей в кино.

Спойлер: ничего смешного хорошего.

«Тони» (Tony), реж. Мэтт Джонсон

В прокате с 3 сентября by A-One & «Амедиатека»

Портрет творца в юности, когда он ещё был придурком.

Режиссёр «Кто убил BlackBerry» сделал историю Энтони Бурдена, точнее рассказал о его юных годах. Выглядит так, словно автор прочитал «Кухонную исповедь» не ради историй о крысиных бегах в ресторанном бизнесе, а чтобы отыскать рецепт подросткового ромкома. Мог бы обратиться к сценаристам «Твоё сердце будет разбито», но...

Получилось ли у Джонсона — вопрос. На поверхности ладно выкроенное кино о неудачнике, которому повезло с генетикой и окружением. Неслучайно в Провинстауне 1970-х парень отмывает не только тарелки, но и иллюзии насчёт собственного будущего.

Доминик Сесса, чья звезда сверкнула в «Оставленных» Пэйна, снова лезет в шкуру обаятельного мерзавца. Актёр играет Тони будто перед нами Холден Колфилд с итальянской фамилией. Кривляется, врёт и всячески напрашивается на удар по лицу и по яйцам, причём с разбега.

Джонсон наслаждается эстетикой туристической открытки: здесь и солёный воздух Кейп-Кода, и лобстеры размером с непомерные амбиции, и Антонио Бандерас в роли мистера Мияги Шефа, изрекающего истины. Всё работает до тех пор, пока не оголяется правда. Это ещё один роман воспитания о белом парне, который обнаружил призвание тогда, когда забил на личную жизнь.

Несмотря на харизму тюбика Сессы, многие сцены крадёт Лео Вудалл в образе психопата Сэла. Его персонаж, как ни странно, единственное напоминание о настоящем Бурдене, что тяготел к опасности больше, чем к устрицам и звону монет. Всё остальное — из серии «экранизируем судьбу человека без резких движений».

Фильм, рассказывающий о знаменитом поваре, не старается по-хорошему удивить. Разве что показывает достойных актёров, которые метко шутяк и ругаются. Достаточно ли этого для проекта студии A24? Зависит от ваших вкусов (и вкусовых сосочков). Когда перепутал кафе «Старый замок» с рестораном на Ордынке, где дефлопе из палабы за 64 доллара, и забыл, что с детства аллергия на высокую кухню.

#НаВыходеИзЗала

✧ Поддержать канал: Boost | Tribute | Boosty