«Девочки учатся бриться», реж. Ольга Панкратова

В прокате с 24 сентября by Vereteno

Провинциальный Gillette — лучше для женщины нет.

Конец 1990-х, маленький провинциальный город и две девочки, единственная мечта которых уехать из провинциальной Рашки-говняшки в столицу. Звучит многообещающе, но зрительский пыл стоит охладить.

Ольга Панкратова, облачив вышеописанное в драмеди, кое-что забыла. Чтобы говорить об отношениях юных россиянок с окружающим миром, этот мир должен быть убедительным. Здесь девочки в 18 лет ещё не заканчивают школу, а продолжают учиться в 11-м (!) классе. Парень, который выглядит на 30+, оказывается, потерял всю семью. «Расстреляли», — объясняет мать одной из героинь. Когда и где, сука, расстреляли, если на дворе 90-е? В Новочеркасске под грифом «секретно»?

Из этих и многих других, казалось бы, мелких деталей, которые не бьются друг с другом, состоит весь фильм. Картина пытается заговорить о реальности так фальшиво и поверхностно, что сводит олдскулы (автору Telegram-канала 38, имеет право). Миша и Тая — две девочки, у которых вроде есть история и объём, но по ходу дела всё рассыпается, а проблематики (в т.ч. селфхарм, о котором вы прочтёте в каждой второй рецензии осенью) высосаны из учебника по психологии личности для студента-первокурсника.

Миша ненавидит мать, которая не особо занята воспитанием дочери. Обе ищут фигуру Отца: Миша — в лице учителя по английскому языку, который казался случайным встречным; мать — в лице... молодого, растерянного парня, у которого «расстреляли всю семью», а значит можно «слепить» пацана под себя. Шутка юмора в том, что это один и тот же мужик (вот это поворот!).

Таю ненавидят в семье и «продают» за долги канадцу. Из чувства юношеского максимализма она сваливает в закат с обаятельным красавчиком в кожаной куртке за рулём иномарки. Но всё внешнее напускное: денег у парня нет, честность размером меньше, чем его член, а обручальное кольцо исчезает и появляется по необходимости. Тая у разбитого корыта — с загранпаспортом в залоге и разочарованием родителей, которым они могут подтереться.

Нездоровые акценты на интимной связи девочек-подростков (точно им по сюжету 18?) со взрослыми, властными мужчинами в фильме, который снят режиссёркой, мягко говоря, настораживают. Ощущение, будто девочки занимаются сексом ради мести самим себе из параллельной вселенной. Панкратова снимает эти эпизоды с таким смакованием, будто в кресле режиссёра на самом деле Арсений Гончуков или Сергей Кудрявцев.

Главный стержень повествования (нет, не бритьё зоны бикини, а девичья дружба, мать её за ногу) за два часа истории остаётся не более чем эфемерной приблудой. Едва ли отношения Миши и Таи трансформируются во что-то более предметное и целостное. Окей, актёры стараются, но стоит ли, когда вокруг тебя контрафактные 1990-е и, вслед за «Бо-бо», атмосфера нелюбви?

Для режиссёрки, видимо, секс и бабло — корень молодежной драмы, а юношеская травма — удобрение чувственного кино. Девочки из провинции существуют, чтобы продемонстрировать, как больно быть живой и пытаться о чём-то мечтать. Жаль, что никто не поясняет, зачем на это смотреть и какой смысл в страдании и порезах. Это могло быть полнометражной версией «М!Д!Ж!» с девочками на первом плане, но получился жанровый кринж с неудачным замахом на серьёзный разговор.

#Короче2026

✧ Поддержать канал: Boost | Tribute | Boosty