«Друг», реж. Марина Калецкая
Bosfor Pictures

Из короткого метра родился полный и, как атлант в известной книжке, расправил плечи, вдохнув полной грудью.

Маша возвращается в родной Егорьевск, где встречает одноклассника Пашу. Много лет назад в школьном коридоре он был единственным, кто набросил на неё пиджак, пока остальные смеялись и тыкали пальцем в девочку, обёрнутую полотенцем.

Внешне идеальная пара много лет упускает друг друга, почти как Глен Хансард и Маркета Ирглова в «Однажды». Но, в отличие от Джона Карни, который любовался переулками Дублина и гитарными переливами, у Калецкой — гул электричек, шаурма (с неправильным ударением) и кафе «Смайл», где поминают одноклассника, сгоревшего от рака.

Смешное и страшное на протяжении всего фильма буквально сидят за одним столом: делят воду из одного чайника, едят макароны и пьют шампанское в баре «Стрелка» в компании человека, который занимается консалтингом («Где этот твой консалтер», — подшучивает на ним герой Даниила Пугаёва).

Марина Калецкая не разменивается на сантименты, а наносит мощные драматургические удары, в частности, зрителю 30+ (как, например, автор этого Telegram-канала). Вот школа, где прошла «счастливая юность» — пока одни хотят туда вернуться, другим школьные будни как страшный сон. Вот вечеринка, после которой вы с ней остались наедине, но тот самый момент упущен. И снова. И опять. И ещё раз. Через полгода, год, три, пять, десять.

Маша в воплощении Калецкой — «самая красивая девушка Егорьевска», которой все пророчат большое будущее, «Москву-Москву» и счастье до небес. Столица случится, будет даже поездка в Берлин, но карьера — штука сложная, да и принц на белом коне, который отведёт в апартаменты «Москва-Сити», окажется... Ну вы понимаете.

Даниил Пугаёв (актёр и соавтор сценария) — тот самый парень, что вечно опаздывает на поезд под названием «Живи счастливо». Поэтому просто существует, а позднее, как Ёжик в тумане, встречает белую лошадку (Мила Ершова), чему вроде радуется, но не от всего сердца. Впрочем, считать его эмоции — задача не из лёгких.

Эпизод, в котором Пугаёв снова бежит от Маши вдоль улицы, напомнит о проходке Артёма Быстрова у Быкова. «Дурак же ты, парень», — пронесётся в голове. «Дурак же ты», — добавит автор Telegram-канала на титрах, утирая скупые слёзы.

«Взрослая жизнь лютый отстой», — бросит одна из подруг Маши ближе к финалу. Вроде звучит как приговор, а работает как нежное и крепкое объятие, коих на экране множество. Будто режиссёр хочет сказать: «Да, всё это отстой, но это наш, родной отстой, значит переживём». И внутри разливается тепло.

Ставка Bosfor Pictures на тихое кино о людях, которые тянутся друг к другу, но не могут пересечь черту (no spoilers), работает отменно. Пусть «Друг» напоминает альманах, сотканный из разрозненных отрезков, «белых ниток» на монтаже не видно. Слегка провисает середина (персонажам пару раз хочется отвесить пинка), но к концу выруливает.

Если «Счастлив, когда ты нет» в прошлом году на «Короче» залез под кожу, то «Друг» Марины Калецкой — кино, которое с лёгкостью залезает под сердце. Пока не понял, приятно мне от этого эффекта или больно, потому что эмоционально близко. Впрочем, это не важно, ведь звезда родилась. Самая крутая как минимум в Егорьевске.

#Короче2026

✧ Поддержать канал: Boost | Tribute | Boosty