У Достоевского в «Подростке» Аркадий Долгорукий, ляпнув что-то нелепое звучащее на студенческой вечеринке, сокрушается, мол, почему мысль в голове всегда настолько умнее, чем то, что получается сказать (воспроизвожу по памяти, но если я таким образом её испортил, это ещё более уместно).

И правда, почему!.. Но не в этом ли причина того, что так часто мы яростно спорим — у каждого есть достойная мысль, с несовершенным изложением которой собеседнику никак не согласится, и тот отвечает грубым слепком своей красивой идеи.

Я вот много лет назад уверился в том, что цитату из Экзюпери «мы в ответе за тех, кого приручили» перевели не идеально и здорово таким образом исказили. Типа в оригинале там «мы в ответе за всех, кого приручили» — небольшое отличие, но сильно для меня меняющее фокус.

«Маленький принц» же во многом о безответной любви глазами любимого — по ощущениям это менее исследованная часть романтической палитры, но тоже тяжёлая. Может быть, даже тяжелее, ведь тем, кто любит, во всём простор, а здесь просто становишься тираном против своей воли. И быть в ответе за чувства тех, кого мы приручили сколько-нибудь целенаправленно, людям обычно свойственно. А подумать о чувствах тех, кому не можем ответить взаимностью, а ещё о тех, про которые мы даже не знаем — сколько сил и человечности нужно на это?..

Это различие ни в одной ночной беседе о «Маленьком принце» (которые удивительным образом иногда случаются) я выразить так и не смог, и саму мысль забыл на много лет — пока не вытащил из глубин памяти, сочиняя этот текст. Решил свериться с оригиналом, и что же? Оказывается, всё на русский переведено правильно, а эти «все, кого мы приручили» мне тогда привиделись.

Вот так будто бы и любая мысль, чем дольше ютится внутри, тем хуже себя чувствует: сам перевод чувства в слова обычно ведёт к потере, вода размывает берег, постоянные касания не дают ранке зажить. Как вообще надеяться донести мысль до других, если даже без собеседника в ней можно разувериться?

Мне очень нравится, как похожий образ выведен в «Лице из глины» единственной известной мне группы из Костомукши. У героя выходит что-то совершенное, а затем мучительный внутренний диалог превращает идеал в посредственность.

(Обложка криповая, согласен)

https://youtu.be/4XQXm8noJYk?si=3Ouf1ObqM1trDWRv