Пару лет назад был на лекции про переживание утраты близкого человека в «Доме с маяком». Интереснейшая лекция с щемящей сердце деталью: я-то пришёл в рамках дня открытых дверей из общего интереса к тому, как работают и чем живут НКО, а вот среди других посетителей были и люди, которые проживают утрату прямо сейчас или сопровождают близких, которые проходят через тяжёлый опыт.

И вот я испытывал что-то вроде торжественного благоговения; а время от времени из зала выходили люди, пряча лицо в платок. И я не мог не задаться вопросом: а всё ли со мной нормально, если смерти бабушки и дедушки несколько лет назад вызвали что-то вроде того же благоговения, но не больше: что-то важное в жизни закончилось, помолчим и пойдём дальше.

Что ж, сейчас будто бы есть повод задуматься об этом «а не бесчувственное чудовище ли я?» ещё внимательнее. Чуть больше месяца назад я ушёл с любимой работы с мыслью о том, что нужно дать себе отдохнуть и устроить полноценные летние каникулы. И что же, лето уже ушло за середину, а я всё ещё не радуюсь: вымотан сильнее, чем прежде, при том, что целыми днями лежу, не нахожу радости и вообще каких-либо чувств в привычных размышлениях, маюсь.

«На что же это похоже?» — думал я и вдруг понял, что проживаю тот самый процесс утраты, про который слушал тогда в хосписе. Но почему у меня не было ничего подобного после ухода близких, но жизнь будто бы остановилась после ухода с работы? How fucked up is that?

Один из неизменных источников эмоций даже сейчас — видеоигра Book of Hours, посвящённая эзотерическому восприятию жизни, под которым мне видится желание осмыслить явления, с которыми привычная работа мозга не справляется. Аутотерапевтический инструмент в чистом виде. Одна из отличительных особенностей языка этой игры: абсурдные, противоречивые на поверхности фразы, которые при этом совершенно осмысленные и непонятные. It doesn't make sense, but I understand it anyway — говорит мне игра, и сердце, отвыкшее чувствовать что-либо, вдруг трепещет бабочкой: именно это и было мне нужно.

Потеря способности чувствовать — коварная проблема, ведь она маскируется под тяжёлые чувства, тогда как на самом деле любые чувства бы были целительны. О, как рад я был бы заплакать, а не пожать плечами, услышав о смерти дедушки. О, как трудно ответить на вопрос искренне желающего помочь человека: почему ты грустишь? Погладь кота и не будешь грустить, ведь он такой хороший.

Мне кажется, в таком состоянии полезно видеть, как люди испытывают чувства. Мы же учимся друг у друга. Смотрю выступление стендапера Джоша Джонсона и слышу, как он не может сдержать смеха от того, что собирается сказать. Вижу, как радуется капитан моей команды тому, что на последнем туре мы-таки обошли команду соперника и сейчас выиграем бутылку сухого пуаре (не бутылка, конечно, важна, а чувство). Включаю исполнение одной из любимых песен и смотрю, какое удовольствие получает Фиби Бриджерс, крича в завершающей части There's nothing! There's nothing! There's nothing!

Чем отдельно ценно побывать на лекции про утрату до того, как поймаешь себя в этом состоянии? Уверенностью в том, что то, что я сейчас ничего не чувствую — не навсегда. А когда накроет грустью и тяжестью — оно и к лучшему, ведь это уже не ничего. Кота поглажу, ведь он такой хороший. Всё как в Book of hours:

В моей жизни сейчас происходят изменения к лучшему. Поэтому мне очень плохо.

https://youtu.be/lOcF3ma6uIg?si=31Ni49bpoLcdY2lZ