Dreams-n-Roads 🎞

Угостите папироской!

Или «готический романтизм» (с) в тесте по литературе за 4й класс 🪴

Морали не будет… Хорошо, что Тим не отдал царевну гробовщику…

#вашалюбимаярубрика

В прошлую среду забирала младшего из музыкальной школы.

Вечер был теплый, и в мягком свете заходящего солнца на скамеечке возле школы сидела бабушка. Ждала внучку с занятий и неспешно листала Учебное пособие по чтению Корана.

Когда пришло время уходить, она открыла сумку, достала из нее платок и бережно завернула в него книгу. В этом простом жесте было много любви и тепла 📕

Искала ее сегодня, но у дверей внучат ждали только дедушки. Каждый в своем телефоне.

📷 октябрь 2025

30 сентября — День памяти Джалал ад-Дина Балхи (Руми) (1207–1273) — великого поэта и мистика, чьи стихи стали мостом между культурами и эпохами.

Своё знаменитое имя «Руми» (что означает «из Рума», т.е. Малой Азии) он получил потому, что большую часть жизни провел в городе Конья, который тогда находился на территории Румского султаната.

Его «Маснави-йе ма’нави» не зря называют «Кораном на персидском языке» — это грандиозная поэма-откровение, в которой скрыта вся глубина суфийской мудрости. Но как прочесть ее сегодня, не заблудившись в семивековых толкованиях?

🎓 Мы подобрали лекции, которые помогут не просто узнать о Руми, а по-настоящему понять структуру и смысл его главного труда.

💫 Лекция «Руми» из курса «Великие персидские поэты»

Идеальный вариант для первого погружения. Вы узнаете о жизненном пути Руми, его духовном становлении и о том, как он создал произведение, ставшее символом суфизма. Эта лекция — яркий портрет человека, чье наследие спустя 800 лет находит отклик даже у далеких от ислама читателей.

💫 Лекция «Ранний персидский суфизм»

Чтобы понять масштаб мысли Руми, нужно знать почву, на которой она выросла. Как персидский язык стал языком мистицизма? Кем были первые суфии-персы и с какими вызовами они сталкивались? Ответы — в этом обзоре, который раскрывает контекст, без которого творчество Руми невозможно оценить в полной мере.

💫 Курс «Знакомство с новым методом толкования поэмы “Маснави”»

Правда ли, что величайшая суфийская поэма лишена стройности и читается как набор разрозненных притч? Исламовед Саййид Салман Сафави предлагает взглянуть на текст по-новому. На курсе вы узнаете о таком подходе к тексту, который позволяет увидеть «Маснави» как цельное произведение, обладающее четкой внутренней структурой, и анализировать его на основе самого текста, а не поздних философских школ. Это уникальный шанс глубоко изучить все шесть дафтаров поэмы.

Илл.: "Моулана". Художник Х. Бехзад (1894—1968). Музей Бехзада в Тегеране.

Полевое

Дважды шейх Р. любит провокации - вопросы, над которыми приятно подумать вслух, и споры, в которых он непременно выйдет победителем. Чтобы гнуть свою линию.

У Р. было несколько музыкальных проектов - Sufi bands со своим репертуаром на свадьбы, похороны и мавлиды. Конечно, исключительно мужские.

Я же брала в руки барабаны - дафы, поглаживала натянутую на деревянную раму кожу и с серьезным видом спрашивала, когда меня возьмут в группу и дадут сыграть на зикре или на свадьбе. Р. нравились такие мои выпады, он смеялся и повторял: «Ты же знаешь, что нельзя». Я знала.

📎И вот спустя много лет мы оказываемся в ночи на дне рождения одного из муридов. Беседуем.

В какой-то момент все присутствующие, не сговариваясь, просят Р. спеть илахию для именинника. И протягивают ему даф. Я молчу, не хорошо провоцировать в такой момент, не по адабу. А Р. вдруг улыбается и передает даф мне!

От неожиданности я не могу сразу вспомнить, как его держать, как посчитать ритм и вступаю где-то из-за такта. Потом уже выравниваю, выдыхаю ✔️

Но как же было круто! Могла ли я когда-то мечтать о том, что буду вот так сидеть с друзьями в Шутке, поглядывать на перевернутый вверх тормашками Коран на полке, уплетать торт и играть на дафе. Могла и мечтала🌹Скопье • август 2025

📷 в горном барабанном лагере

Пятничное

Сегодня наконец забрала свою такке - головной убор, который связала для меня сестра с нашего ночного сохбета.

Носить такие такке женщины могут как с платком, так и без, экспериментируя с сочетаниями и стилем. Мне вот, например, очень нравится хиппи-суфи эстетика, ничего не могу с собой поделать🌹

📎Цвета я выбирала сама, в балканско-бекташийской палитре, чтобы напоминала о доме, о зеленых вершинах.

Вязалась моя такке в дороге и в мыслях о собственном предназначении. Вязалась под зикры и гимны.

И завязала на себе столько людей 🌿Спасибо 🌿

📷 сентябрьское • 2025

Полевое

Каждое мое занятие йогой начинается обычно с короткой медитации - настройки на практику. В самом ее начале нам предлагают принять комфортное для тела положение, сохраняя при этом спину прямой. Для создания комфортного положения и снятия напряжения в теле можно использовать подушечку для медитации, можно лечь, подложив под ноги специальный валик, а под голову сложить полотенце. Все наше внимание во время этой короткой практики сосредотачивается на ровном, полном дыхании, расслаблении и как следствие - переключении ума. А также на том, как реагирует тело на расслабление, но чтобы понять это, нужно его подготовить, создать условия. И дисциплинировать. С ровной спиной в дыхательные практики я сажусь уже автоматически.

🌹В практиках зикра, не важно громкого или тихого, праздничного или регулярного, задействованы разные техники, которые также предполагают внимание к телу и процессам с ним и в нем происходящим. На этапе ли предваряющего зикр омовения, в процессе взаимодействия с пространством семахане, в отношениях с шейхом и другими дервишами, со святыми (аулийа), которые незримо присутствуют, со Всевышним. Через себя, работу со своим телом и своими страстями (нафсом).

Есть ли место телесному комфорту в зикре? Я часто думала об этом, когда в семахане становилось нечем дышать или когда затекали колени от определенной позы, в которой желательно сидеть (по правилам этикета - адаба). Когда шейх требовал от своих учеников синхронности телодвижений при общем высоком темпе. Когда проколы щек шпагами доставляли видимую окружающим боль (да, многие чувствуют боль вопреки расхожему нарративу).

📎И вот на субботнем зикре у шейха М. я увидела эти скамеечки! Никогда раньше я с ними не встречалась - ни на Балканах, ни в Турции. И в этой обители их не было.

И все, я уже не могла ни о чем другом думать.

Инфраструктура комфорта в зикре! Наверняка скамеечки снимают напряжение с поясницы и коленей, позволяют свободнее дышать и двигаться. Или их еще нужно подкрутить и создать супер удобную, учитывающую анатомические особенности модель. Потому что не всем дервишам заходит, кто-то спускается в итоге на пол, на колени, на шкуры.

Какая классная идея для стартапа, подумала я и уже было начала писать Соне прямо во время церемонии.

Но включился антрополог-тревожник, который не мог не спросить: а все же, про комфорт ли зикр? И остановил меня, потребовал дополнительного исследования…

📷 субботний зикр и красивый свет в текке братства рифа‘ийа • Скопье • август 2025

Farewell to the summer 🌞

📷 деревенское • сентябрь 2025

Пятничное

Весной во время сема я записала, как Озгюр Баба (Özgür Baba) исполняет Bir nefesçık söyliyelim - нефес (гимн), авторство которого приписывается Пир Султан Абдалу, полулегендарному алевитскому духовному лидеру и поэту XVI века.

Алевитско-бекташийские ритуалы и собрания (джемы) во многом построены на исполнении религиозной поэзии, в том числе и гимнов, в которые зашиты значимые для традиции образы и смыслы.

Погружаться в сокрытое знание, раскрывая тайные послания, которые передали нам мудрецы прошлого, нужно со своим учителем и никак иначе. Так наставлял меня из раза в раз покойный Баба Ариф. И раскрывал одну тайну за другой. Но знание так и осталось для меня сокрытым…

⭐️Запись эта мне нравится тем, что в ней сохранилась атмосфера сема, в деталях, по которым можно собрать soundscape ритуального зала. А жизнь - в деталях. Вот так просто, на телефон, когда рекордер начал чудить. Не идеально, конечно, но как есть.

Во время каждой сессии музыканты экспериментируют со звучанием, и в начале записи слышно, как настраиваются друг на друга саз и сантур.

📎Нашла я и перевод этого гимна, и комментарии к нему для тех, кто хочет нырнуть глубже

#пятничное #пятничное@Sufidiaries

Анонс

Раз уж зашла речь про исследование эмоций, не могу не поделиться анонсом предстоящего воркшопа:

Alevism through Emotions: Interdisciplinary Perspectives on Emotions in Alevi Traditions

25-26.09 • Institute for Alevi Theology

⭐️The workshop foregrounds emotions as a key dimension of Alevi teaching, practice, and communal life, opening new avenues for the study of Alevi traditions. Bringing together scholars from various disciplines, it examines the diverse emotional expressions, codifications, and expectations that have shaped Alevi traditions in the past and present.

⭐️Рабочий язык английский, формат гибридный.

А это значит, что можно подключиться к выступлениям и дискуссии (не забыв предварительно зарегистрироваться) ✔️

📷 посмотрела программу ➡️ пропаду на два дня ➡️ с меня репортаж

Книжное

В библиотеке каждого исследователя (и не только) есть книжки, которые топчутся в бесконечном must-read list, в ожидании своей очереди.

Который год я усердно работаю над своей дисциплиной и читательской рутиной, но список становится только длиннее…

И вот опять: только посмотрите, какое крутое исследование выходит в следующем году!

Стефан Уильямсон Фа обещает погрузить нас в повседневность шиитов-имамитов и рассказать, какую роль в ее структурировании играют практики звучания и слушания: чтение Корана, декламирование религиозной поэзии с музыкальным сопровождением и без, причитания и так далее.

Как благодаря этим практикам - в рамках ритуала и шире, формируются религиозные и политические субъективности, как создаются и поддерживаются связи между людьми, а также (что даже важнее) между людьми и не-людьми, миром невидимым.

«Through vivid ethnographic vignettes, analysis, and audiovisual examples, Sonic Relations offers an intimate look at how Twelver Shii Muslims forge bonds of love, faith, and community within Turkey and across borders. It invites readers to rethink religion, not as belief alone, but as a sensory, relational, and deeply embodied experience» • Sonic Relations

⭐️В суфийских кругах практики звучания и слушания тоже занимают центральное место, и очень хочется уделить им больше внимания.

И собрать наконец свою подборку исследований по звуку, эмоциям и аффективным пространствам в исламе. Где только взять на это время?

📷 обложка просто отличная • снова про дороги и связи

#книжное@Sufidiaries

Дорожное

Автобус из Призрена до Скопье медленно едет по узкой горной дороге.

Вокруг нас цветущие долины и серо-голубые вершины на горизонте, а из утреннего тумана то и дело вырастают белые минареты, церковные купола да башенки. Все рядом, на расстоянии вытянутой руки.

Автобус медитативно раскачивается на серпантине, из колонок доносится убаюкивающий албанский фолк.

Я пытаюсь работать над переводом, но то и дело посматриваю в окно и отвлекаюсь на неспешную беседу с другими пассажирами - итальянцем и бразильской парой. Мы жили в Призрене в одном хостеле и успели немного познакомиться.

Вдруг мой итальянский сосед и попутчик, который никак не мог усидеть на месте и хотел обсуждать все на свете, кладет возле меня свой телефон, внимательно смотрит мне в глаза и произносит: «Это для тебя, чтобы не забывала, откуда ты...»

Загадочно улыбается, нажимает PLAY. Звук на полную, и «балканскую» гармонию, так естественно создаваемую водителями и окружающим нас пространством, в один миг разрывает голос Земфиры • пограничье • апрель 2014


📷 с того апрельского перевала карточек у меня нет, но эта сделана на похожем маршруте - через Косово в Северную Македонию • август 2019

#полевое
#field@Sufidiaries

Пятничное

Из ночного сохбета поэтичное:

«Между вдохом и выдохом - жизнь» • C. Baba

Брошенное вне контекста, в дороге. Записанное в дороге. Дорога - это жизнь, всегда inbetween. Люблю ее за это.

📷 за голубыми вершинами уже Косово • август 2025

#сохбет
#sohbet@Sufidiaries

С дядюшкой Ратко мы подружились, кажется, именно благодаря фотографии, в далеком 2017.

В то лето я привезла с собой в паломничество черно-белую пленку и сделала несколько кадров, которые спустя пару лет стали моим пропуском в приходское комьюнити.

⭐️Фотография же в жизни дядюшки Ратко появилась задолго до веры. С детства он любил возиться с отцовской коллекцией: камерами, который тот доставал со всех уголков Югославии, с катушками пленок, проявителями и бумагой.

Снимали в семье и на ФЭД, и на Зенит, а в какой-то момент коллекция пополнилась старенькой видеокамерой, управляться с которой было очень непросто.

- Знаешь, была у нас такая традиция. Приезжали мы с моря и вечерами проявляли пленки. Ложились детьми спать, отец накрывал нас одеялом, а поверх раскладывал снимки, чтобы за ночь просохли. Мы вскакивали на рассвете и первым делом собирали их, расправляли бумагу и вспоминали каждый запечатленный момент. Искали друг друга. Самые счастливые рассветы на закате лета, - сияет дядюшка Ратко.

📷 Скопье • август 2025

#полевое
#field@Sufidiaries

Кот

Балканские мои друзья рассказывают, что дух-хозяин дома показывается простым смертным в обличье высокого старика в белых одеждах, с длинной седой бородой. Или же во снах может навещать молодая девушка, тоже вся в белом.

Но что-то мне подсказывает, что выглядеть дух-хозяин должен в точности как этот рыжий кот. Доверить такому коту можно и дом, и магазин, и всю свою жизнь ✔️

📷 Стамбул • август 2025

Паломничество

Пространство трещин и срастаний.

Мой первый август в часовне святого Иосифа. Совершенно счастливая, я лечу через весь город. Автобус увезет меня сегодня обратно на побережье.

Лечу и слышу за спиной голоса - истории последних нескольких дней, истории чудес, истории, в которых все сложилось, все устроилось. И если слезы, то слезы радости и благодарности.

Лечу и мысленно благодарю. За новые встречи, за опыт, который дается не каждому. Лечу и закрываю все сюжетные линии: здесь и там. Улыбнуться на прощание пожилому шейху, обнять дядюшку Ратко, сыграть еще разочек с Кевином в футбол, да так, чтобы мяч залетел прямо в часовню.

Лечу на вокзал, выныриваю из своего квартала, по-деревенски тихого и уютного. Не чувствуя рюкзака за спиной.

⭐️Перекресток и светофор горит красным. До автобуса 10 минут.

А за моей спиной, чуть в отдалений маленький домик, где несколько лет подряд жила одна ромская семья.

Что-то заставило меня обернуться. На заросшей узенькой дорожке к дому сидела хозяйка. Склонившись в собственной тени, обняв колени, она смеялась. Смеялась она страшно. Дрожала и смеялась.

А перед ней по дорожке скакал цыпленок. Ниткой он был привязан за лапку к деревянному колышку. Два шага вперед и рывок назад. Как заведенный, он старался высвободиться. В ритме ее смеха, хотя она даже не смотрела в его сторону.

Я не сразу заметила полицейского, он стоял в сторонке, оцепенев, как и я. Мы оба не сводили взгляд с цыпленка.

- Ребенка в родах потеряла, не справляется. Мы вызвали скорую. Иди, нечего тут стоять, - бросил он мне.

Загорелся зеленый. До автобуса 5 минут. И я уже не лечу, но бреду в каком-то тумане, и рюкзак за спиной стал внезапно таким тяжелым.

Пространство виражей • Скопье • август 2017

📷 Jindřich Štreit©️

#полевое
#field@Sufidiaries

Дядюшка Владо очень просил сфотографировать его в часовне. Именно так, со сложенными в молитве руками.

Мне это показалось вычурным, но сопротивлялась я недолго. Наверное потому что дядюшка Владо цепляет своим грустным взглядом и хочется тут же начать о нем заботиться. Ну и потому что я не вспомнила, как по-сербски или по-македонски будет вычурный, а замены в моменте не нашла…

⭐️Пока тепло дядюшка Владо живет у католиков в епархиальном доме под лестницей. Под лестницей - это не комнатушка, на которую до последнего надеешься, когда идешь к нему в гости.

Это матрас и пледы, постеленные прямо на бетонные плиты. Немного вещей, фонарик, книжки.

И это выбор, который дядюшка Владо сделал сам, похоронив единственную дочь и отдав ключи от дома своим бывшей жене и брату, по совместительству ее новому мужу.

- Выбор без выбора, - думаю я вслух.
- Как похолодает, перееду к сестре, - успокаивает меня дядюшка Владо.

Сейчас, когда Владо идет уже седьмой десяток, он доволен жизнью: стал меньше пить, реже играть и проигрывать.

Он искренне любит Бога и помогает по хозяйству сразу нескольким христианским церквям в округе. И учится, хочет знать о своем Боге все.

Учится от пароха и пастора, от простых прихожан и паломников. Перебирая страницы книжек в открытой всем ветрам коморке под лестницей епархиального дома.

📷 в часовне св. Иосифа • Скопье • август 2025

#полевое
#field@Sufidiaries