Dreams-n-Roads 🎞

(пост) Пятничное

Ранней осенью 1980 года уважаемый шейх братства кадирийа Фейзула Хаджибайрич отправился из Сараева в Косово, чтобы проведать места давно знакомые и открыть для себя новые, разделить радость встреч со старыми друзьями и почтить память праведников у их могил.

Чтобы вскоре собрать свои впечатления в путевые заметки и рассказать любопытному читателю о том, как живут мусульмане отдаленных городов и сел, о чем мечтают и сохраняют ли свои традиции.

🎶Первой остановкой на маршруте стал небольшой город Вучитрн (Vushtrri), где шейх однажды встретил своего наставника и сам встал на путь духовного совершенствования.

Город этот еще помнит, как по его улицам проходили караваны, связующие разные концы Римской империи, мнит себя маленьким Стамбулом и знает толк в спокойной, размеренной жизни, когда берешь от своего здесь-и-сейчас все.

🌿Из Вучитрна можно одним днем съездить к мавзолею султана Мурада I, чья жизнь оборвалась в Косовской битве 1389 года, а также заглянуть в окрестные села - у каждого из них своя история.

🌿Одно из таких сел - Доње Становце (Stanoc i Poshtëm), было основано в 1864 году семьями адыгов (абадзехов), которые в ходе Кавказской войны были вынуждены покинуть родные края и переселиться в Османские земли.

С собой они принесли язык и продолжали активно им пользоваться в личном общении, а также обычаи, о которых шейх упоминает отдельно и почтением ✉️При этом он тактично уточняет, что речь идет лишь о тех обычаях, которые не противоречат шариату.

🌟 Но больше всего шейха, который сам много лет проработал библиотекарем, поразили книжные находки.

В доме управляющего мечети, которая в тот момент находилась на реконструкции, хранились 4 собрания (мусхафа) Корана, напечатанные в 1838 и 1861 годах в Казанских типографиях. Издания содержали перечень сур, а также комментарии к отдельным словам.

Шейх с явным удовольствием листал страницы, восхищался красотой шрифтов и расставленными на своих местах огласовками.

✍ Подумать только, сколько дорог пройдено семьями переселенцев, прятавшими ценные книги в тряпичных узлах, потертых чемоданах и челночных клетчатых сумках. От одной войны до другой. Хрупкие книги берегли, а книги теряли своих хранителей одного за другим.

🎶В конце 90-х, в Косовскую войну семьи адыгов покинули основанное ими село и вернулись на Кавказ, в построенный специально для них аул Мафэхабль. Но и раньше они небольшими группами уезжали из Косово в Турцию и наверняка забирали какие-то книги с собой.

Интересно, где сейчас эти мусхафы?

📷 Мавзолей султана Мурада I и фотография собрания старшин в селе Доње Становце, 1930-е

Богемное

Дачная писательская резиденция, которую мы с подругой запланировали на прошлые выходные, немного затянулась.

Меня свалил какой-то вирус, а подруга забыла свои ключи от нашего дачного дома.

Так мы тут и остались - болеть, работать и печь пироги. Один вечер яблочно-смородиновый с корицей, другой - сливовый по легендарному рецепту из New York Times. Ммм, и так каждый день… вот она - роскошь сентября!

📚 У деревни на меня как всегда свои планы:

🌸 послушать с соседом Али, как протяжно читают Коран, и обменяться лучшими видами на реку и осенние золотые холмы

🌸 встретить по дороге к полю мохнатую проводницу и вместе проводить солнце

🌸 отказаться от руки и сердца веселого коммивояжера

Я ждала курьера с арбузом, но приехал молодой и горячий продавец генераторов.

- Вы очень красивая, - сказал он мне.
- Все так… А арбуз у вас есть? - с надеждой спросила я.
- Только генераторы, - грустно ответил он и предложил начать новую жизнь, с чистого листа 🍁

Хороший такой, балканский сюжет. Но я отказалась и дождалась своего арбуза…

Мохнатую проводницу я нарекла Дуняшей (муж, без паники!) и с огромным удовольствием погрузилась в чтение сараевских мусульманских журналов прошлого столетия 📚

📷обязательно поделюсь своими находками • деревенское • сентябрь 2026

Раннее осеннее

Теплый ветер и терпкий кофе.

Балконы и книги.

Долгие прогулки, свои люди и разговоры до утра.

Все по себе, все в меру и только по любви 🌟

🎶в настроение • Rafik El-Hariri 🧿

НОВЫЙ КУРС
Ислам и новые технологии
 
На следующей неделе мы начнем с вами постигать взаимосвязи ислама и новых технологий.

📚 Как исламская традиция осмысляет научно-технические инновации?
📚 Как технологии изменяют представления о человеке, знаниях и религиозном авторитете?
📚 Как на эти изменения реагируют исламские богословы и обычные мусульмане?
Поговорим о ключевых вопросах биоэтики, исламском экологизме, искусственном интеллекте в контексте исламской экзегетики и о многом другом.

Что нас ждет: 4 лекции онлайн формата
Даты и время: 15 сентября – 6 октября 2026 г. в 19:00 (по МСК)
 
Регистрация на первую лекцию уже открыта!
 
АНОНС
Коранические основания инноваций: знание, творчество и преобразование мира в исламе
 
📅 15 сентября 2026 г. / вторник
⏰ 19:00
💻 Онлайн
 
Как исламская правовая традиция осмысляет современные технологии? Где границы допустимого в технологических нововведениях? Какое место занимает человек в исламской традиции?
 
В ходе первой лекции из цикла «Ислам и новые технологии» мы уделим внимание этим и многим другим вопросам – кораническим представлениям о знании, познании и ответственности человека за мир, в котором он живет. Отдельно рассмотрим исторический контекст формирования современного разговора об исламе, науке и технологии. Наконец, мы обратимся к авторам, которые проблематизируют технологию в рамках секулярного дискурса и ставят вопрос о ее ценностной нейтральности.

Лектор: Рагозина Софья Андреевна, кандидат политических наук, старший научный сотрудник Центра изучения Центральной Азии, Кавказа и Урало-Поволжья ИВ РАН.
✅ Регистрация
 

Месяц назад мы встречали август. Гуляли в яблоневых садах, спускались к тихой реке.

И все думали с Тимом, могли ли Дуглас и Том из «Вина из одуванчиков» жить в таком вот маленьком городке, жмуриться на солнце и бегать по его зеленым улицам. А с вечера загадывать, в какую сторону потянется железная рыба на крыше старенького театра. Куда повернет их путь.

🌸 Август же промчался так быстро, ни разу не притормозил. Ну что ж… увидимся!

📷 все еще летнее • 2026

(пост) Пятничное

- Не верю я в этих ваших богов, - напрягся Тим (11), выслушав аргументы таксиста в пользу обрезания.

- Раньше вот мы цирюльника домой звали, а теперь в больницу к врачу обращаемся, - продолжал наш водитель. - Но мама и сама может легко справиться с этим делом. Что там - чик и готово! И парень чистым на руку будет!

- И правда, делов то, - подтвердила я и украдкой подмигнула Тиму.

Тим подмигнул мне в ответ, но тема обрезания его не отпускала, и оставшийся путь он ехал тихо-тихо, даже звук на телефоне приглушил. Вдруг что-то важное пропустит.

🎶А меж тем сезон свадеб и обрезаний на Балканах подходит к концу. Все меньше в сети объявлений о предстоящих торжествах и прямых эфиров из гущи событий.

Кстати, обряд обрезания (сунет / sunet) часто называют малой или же мусульманской свадьбой (не путать с никяхом). И готовятся к такой свадьбе так же усердно, как и к обычной.

Заранее выбирают в магазинчиках старого города атласный костюм с тюрбаном, расшитую подушку, на которой мальчик будет отдыхать после процедуры, украшения и подарки. И зовут цирюльника, да, или врача.

Мои друзья в Скопье рассказывали про легкую руку одного пожилого цирюльника-араба. И уверяли меня, что доверять такую тонкую работу можно только ему.

🌸В летний сезон свадьбы в Скопье играют почти каждый день и почти в каждом жилом районе - в историческом центре и на окраинах. И вероятность того, что вы случайно окажетесь на уличных гуляниях никогда не равна нулю.

Не тушуйтесь и первым делом расспросите гостей, какая из двух свадеб празднуется тем вечером. Чтобы не промахнуться с поздравлениями и не краснеть от смущения (и такое бывало).

- Будет что с психологом обсудить, - буркнул Тим, закрывая дверь машины.

📷 те самые уличные гуляния на малой свадьбе • Скопье 2011

(пост) Пятничное

Когда-то 9 лет назад было лето, был август. В жарком августе плавился Скопье, и я плавилась вместе с ним.

В полевом режиме у меня особые городские маршруты: я срезаю углы, ищу тенистые дворики, холодный мокачино и фруктовое мороженое. А зимой - солнечные набережные, теплые кафаны и уютные книжные.

🌿9 лет назад на привычном летнем маршруте я встретила Бурхана - выпускника консерватории из Стамбула, который колесил по Балканам и играл на стареньком сантуре. Этим он зарабатывал на хостел и автобусные билеты.

День за днем мы совершенно случайно пересекались в моих заветных уголках, где город жил, но не так пыхтел от жары. Каждый раз в разных.

В итоге мы нашли друг друга у точки с мороженым и разговорились - о Стамбуле и Скопье, о музыке и суфизме.

📎Оказалось, что Бурхан проводит много времени на суфийских собраниях и сема в традиции Оруча Гювенча, с которой меня в начале того же лета познакомила Анна, моя коллега из Польши. И куда я езжу последние пару лет…

📎А еще, что он учит Анну играть на турецком нее - суфийской флейте. Совпадение? В суфийских онтологиях совпадений не бывает…

Я же рассказала про свои духовные общины в Скопье и отвела в одну из них.

Откуда тем же днем он уехал играть на ромскую свадьбу. Сантур был изюминкой музыкального вечера.

Бурхан очень переживал, но заработал больше, чем привез с собой и еще долго рассуждал о превратностях судьбы.

Как нас так связало всех вместе?

📷 А, вот еще что: этой весной я узнала, что Бурхан готовил к поступлению в консерваторию одного из учеников духовного наставника Дж. баба. Его размышлениями я время от времени делюсь в рубрике «Из ночного сохбета». Совпадения…

🎶Бурхан наигрывает простые паттерны на сантуре • дервиши в восторге • Скопье • поздний август 2017

Вчера вечером Тим (11) почистил зубы перед сном и пришел ужинать.

Закинул ногу на ногу и давай рассуждать:

- Вот папа сказал, если я буду учиться на четверки и пятерки, он будет пополнять мой счет!

И, жуя, продолжил:

- Только представь, за девять месяцев я смогу накопить себе на новый телефон. А за 18 месяцев и тебе сменить!

🌟Также Тим на любом уроке: я пушистая, как мышка, капибара, у меня синие штанишки… ой, штанишки утонули

📸сентябрь, не спеши, пожалуйста 🌑

#вашалюбимаярубрика

Из ночного сохбета о порядках вещей:

If we try to listen out of our mind, out of our Ego, we start to hear Allah • C. Baba

О практике глубокого слушания - сердцем, не разумом. Открыто и искренне, отринув Эго.

📸 кино в августе оно такое • не пропустите

#sohbet #сохбет #сохб@Sufidiaries

(пост) Пятничное

О суфий! Из напитков всех один единственный лишь кофе,
Тот дивный аромат манит сердца, душу поит кофе.

Простые истины из сборника поэзии (Дивана) шейха Ахмеда Гурби (Ahmed Gurbi Baba), духовного учителя братств бекташийа и накшбандийа.

🌹Что мы знаем об Ахмеде баба - шейхе-чужестранце (именно так переводится его поэтический псевдоним)?

📎Что родился и вырос он в Нови-Пазаре. В те времена (а это начало 18 века ) Нови-Пазар принадлежал Боснийскому эялету в составе Османской империи. А сейчас - столица региона Санджак в Сербии.

📎Что, как и многие его сверстники, покинул родной город.

📎Что вернулся к его зеленым холмам и цветущим садам спустя десятилетия, проведенные на чужбине - в учебе и на службе, в светлой тоске по родным краям.

📎Вернулся, чтобы построить духовную обитель (Azebi Ahmed Baba) и уйти в вечность, оставив после себя учеников и несколько трудов, из которых Диван - самый известный.

Диван был впервые полностью переведен с османского на боснийский в 2022 году.

И вот я уже вижу, как забегаю в книжный, поднимаюсь вверх по холму к мавзолею шейха Ахмеда и открываю Диван на первой его странице... мысль озвучена, осталось воплотить ее в жизнь 🌹

📸в этом кофейном рисунке мне видится птица • август 2026

@Sufidiaries

Из ночного сохбета о порядках вещей:

You need to embody love in order to share it: to see love, to feel love, to become love • C. Baba

🌸Быть любовью вечной, - несколько раз повторил шейх и горько усмехнулся - плохо у нас с вами это получается…

📷 есть практика медленного чтения, а есть - глубокого слушания • Кайакёй • апрель 2026

Друзья, это был июль 🌑

Возвращайся, мы будем ждать!

🤩 деревенское • 2026

26.07

У каждого города есть свои до и после.

Сегодня Скопье вспоминает землетрясение 1963 года, которое разрушило значительную часть города и унесло больше тысячи жизней.

Стрелки часов на здании старого железнодорожного вокзала остановились на отметке 5:17 - обычно в это время встает солнце, встречая новый летний день. Здание восстановили, превратили в музей, но часы заводить так и не стали.

🌿И построили новый вокзал по проекту известного японского архитектора Кэндзо Тангэ, обновившего послевоенную Хиросиму. Именно его план реконструкции города - сочетание функционализма и эстетики брутализма, вдохновил правительство Югославии и международных партнеров.

План, правда, был реализован лишь частично. И одна масштабная реконструкция открыла дорогу другой - 2014 года, с ее неуклюжим неоклассицизмом. И своими затыками.

🌿В этом весь Скопье. Город из разряда причудливых и одиноких в этой своей причудливости.

Территория бесконечного архитектурного и инфраструктурного эксперимента. Пространство, в котором соседствуют контрастные визуальные языки и решения. И своего рода лаборатория идентичности, проекты которой трещат по швам. Так всегда, когда люди не слушают и не слышат друг друга.

У каждого из нас свой Скопье, а у горожан - своя память о событиях тех лет и своя с ней работа. В том числе и у моих коллег, которые бережно записывают рассказы старожилов, снимают слой за слоем, встречаются с неудобным прошлым и предлагают поговорить о трагедии вне привычного нарратива о международной солидарности и единстве.

📎 лонгрид-прогулка по последним проектам реконструкции города

📎 1963: Good night, Skopje - документальный проект, собранный из архивных материалов. В картине звучат песни Шарля Азнавура - с них должна была начаться утренняя передача…

📷 девочка на развалинах своего дома • Frans Welters (?)

📷 внутренний двор Музея Северной Македонии (1971-76) и мечеть Мустафа-паши (1492) • 2025