26.07

У каждого города есть свои до и после.

Сегодня Скопье вспоминает землетрясение 1963 года, которое разрушило значительную часть города и унесло больше тысячи жизней.

Стрелки часов на здании старого железнодорожного вокзала остановились на отметке 5:17 - обычно в это время встает солнце, встречая новый летний день. Здание восстановили, превратили в музей, но часы заводить так и не стали.

🌿И построили новый вокзал по проекту известного японского архитектора Кэндзо Тангэ, обновившего послевоенную Хиросиму. Именно его план реконструкции города - сочетание функционализма и эстетики брутализма, вдохновил правительство Югославии и международных партнеров.

План, правда, был реализован лишь частично. И одна масштабная реконструкция открыла дорогу другой - 2014 года, с ее неуклюжим неоклассицизмом. И своими затыками.

🌿В этом весь Скопье. Город из разряда причудливых и одиноких в этой своей причудливости.

Территория бесконечного архитектурного и инфраструктурного эксперимента. Пространство, в котором соседствуют контрастные визуальные языки и решения. И своего рода лаборатория идентичности, проекты которой трещат по швам. Так всегда, когда люди не слушают и не слышат друг друга.

У каждого из нас свой Скопье, а у горожан - своя память о событиях тех лет и своя с ней работа. В том числе и у моих коллег, которые бережно записывают рассказы старожилов, снимают слой за слоем, встречаются с неудобным прошлым и предлагают поговорить о трагедии вне привычного нарратива о международной солидарности и единстве.

📎 лонгрид-прогулка по последним проектам реконструкции города

📎 1963: Good night, Skopje - документальный проект, собранный из архивных материалов. В картине звучат песни Шарля Азнавура - с них должна была начаться утренняя передача…

📷 девочка на развалинах своего дома • Frans Welters (?)

📷 внутренний двор Музея Северной Македонии (1971-76) и мечеть Мустафа-паши (1492) • 2025