Dreams-n-Roads 🎞

Пятничное

Muhabbet baldan tatlidir (тур. Беседа слаще меда) - так шейх М. провожает меня обычно до дверей своей обители.

Мы знакомы давно, даже слишком. Мы ровесники, как и наши дети. Нам есть, что проживать вместе и чем делиться.

Есть и свои маленькие традиции: та самая прощальная фраза или только нам понятная шутка, которая всегда к месту. Смутить которой можно даже самых прожженных дервишей.

- Какая духовная работа без здорового юмора? - смеется М.

Или вот придумать мне новое имя, имя временное, которое отскочит от меня, только я выйду за ворота текке. В этот раз - Кевсер, как райская река.

⭐️ Muhabbet baldan tatlidir - вспоминала вчера после долгих разговоров с родными уже людьми. Держа в руках открытку с лучами поддержки (Дана, спасибо!) 🌞

Так важно ценить эти моменты здесь и сейчас.

Другого времени у нас нет.

📷 сентябрь 2025

На исходе лета • наша book friendly дачная кофейня

«Снаружи - тьма, бездонное море тьмы, он испугался, что поезд слишком глубоко в нее погрузился и уже не найдет безопасного пути назад.

Потом привиделось: вот его трусость лежит, блестит-переливается в свете луны, покрытая слизью последа. Он знал, что это его новорожденная трусость, потому что кто-то из тьмы сказал ему, и сам он видел, как она дышит» • Абдулразак Гурна

📷 собрала теперь уже свои яблочки и спасла паука от верной погибели • август 2025

Дядюшке Никола 90 лет.

Год назад он решил выйти на пенсию: забрал свой раскладной столик с импровизированного уличного базара, а все безделушки сложил в челночную клетчатую сумку. Но место не отпускает.

Дядюшка Никола вырос среди торговцев и продолжил семейное дело, не успев даже закончить первый класс начальной школы. После войны приходилось туго, и нужно было работать, чтобы поддержать родных.

Он вспоминает фуры с товаром, которые гнал из Стамбула в Скопье, разбойников на болгарских дорогах и полицейские облавы, после которых оставался ни с чем. Дядюшка Никола как никто другой умеет начинать все с начала.

Дни паломничества в католическую часовню св. Иосифа дядюшка Никола не пропускает. Тем более, он своими руками помогал ее строить, когда землетрясением в Скопье был поврежден кафедральный собор. И много лет волонтерил, разводил потоки паломников.

С каждым годом посетителей становится все меньше, но дядюшка Никола все равно навещает часовню, благодарит Деву Марию за прожитое и не забывает этим прожитым поделиться.

📷 карточки эти дядюшка Никола носит ближе к сердцу • Скопье • август 2025

Вернулась и тут же сбежала из города в дачную творческую резиденцию.

Вечер обещает картошку с лисичками, а еще шарлотку из соседских яблок и своей, заботливо собранной смородины.

И, конечно, кино.

📷 август 2025 🌞

Пятничное

Из ночного сохбета о порядках вещей, о том, как важно не предавать себя:

“Everything that we do has to be sincere. If there’s no sincerity, there’s no truth” • C. Baba

📷 Ниш • июнь 2011

#сохбет
#сохбет@Sufidiaries

«Дед учил меня чувствовать душу Топаны, всегда шумной, красивой, грязной и живой. Топаны, в которой постоянно что-то происходило, а о любом происшествии всегда знала вся округа» • Мухарем Сербезовски

Мухарем Сербезовски - известный певец и переводчик смыслов Корана на ромский язык.

Šareni dijamanti («Разноцветные бриллианты» 1983) - его первая автобиографическая повесть, в которой сюжеты-воспоминания (вос)создают повседневность Топаны - исторической ромской махалы в Скопье, и сплетают судьбы ее жителей.

В этой повести, как кажется, минимум самоцензуры, а отдельные планы и герои узнаются и сейчас, спустя много лет. Как и вечные темы для разговоров из серии «кто виноват и что делать».

Šareni dijamanti - это взгляд на родные улицы глазами топанского мальчишки, который жмется к деду и ждет в гости на праздник отца. Который вынужден ходить в школу в вещах, доставшихся ему от старших сестер. Которого все вокруг пророчат в музыканты.

В воспоминаниях много важных деталей про родственные связи и соседские уклады, про темпоральности и про дистанцию с городом, частью которого Топана и была, и не была одновременно.

И много тепла и доброй иронии в обрывках бесед о том, как одно и то же место может вбирать в себя всевозможные противоречия. Где место грязи в красоте и неповторимости махалы?

Повесть эту я читала давно, но вспомнила о ней, собирая серию фотографий из поездки ➡️

📷 красота махалы в ее изгибах и трещинах • Сточни Трг (Ниш) и Топаана (Скопье) • август 2025

Полевое

Эта поездка наверное одна из самых теплых. И дело вовсе не в жаре, которую начинаешь особенно ценить в преддверии осени.

А дело в радости от долгожданных встреч и в безусловном принятии.

Когда тебя не много и не мало, а в самый раз. Когда можно разделять и признавать ценность проведенного вместе времени, бесед и тишины. И сбора инжира во дворе. В два часа ночи.

Когда легко быть собой, наполненной и счастливой. Не устаю благодарить.

⭐️ну а слово дня - тиграсто

Тиграсто - это и про анималистичный принт, и про настроение, и про lifestyle. Одно из любимых моих слов в сербском языке.

📷 жаль, что я без багажа • Ниш • август 2025

Пятничное

Македонски Брод - городок, спрятанный в горном массиве Сува Гора.

Город этот хорошо известен исследователям так называемых shared / mixed sacred spaces благодаря работам британского антрополога Глена Баумана (Glenn Bowman).

В них он подробно останавливается на почитании локальными христианами и мусульманами церкви св. Николая, которая вместе с тем служит мавзолеем (турбе) Хидир баба - бекташийского шейха.

Бауман прослеживает «пересборку» пространства святилища в дни его посещения последователями различных традиций и размышляет о практиках со-присутствия, о подвижности границ, которые неизбежно прокладываются.

О том, как связаны друг с другом процессы построения этнической, религиозной, локальной идентичностей и практики (добро)соседства. И где в этих процессах место конфликту.

📎 на днях я записала еще один сюжет о святотатстве, приватизации пр-ва и соседстве. И внезапно события разворачиваются в Македонском Броде!

«Было там когда-то одно поселение, и называлось оно Света Петка (Параскева Пятница). И жили тут албанцы. И они сменили имя своего поселения, чтобы оно больше не называлось по-православному. И начали у них дети рождаться немощными. И одной албанке во сне пришла сама Света Петка и наказала вернуть имя обратно. Иначе дети так и будут немощными рождаться. И сходила албанка к ходже, рассказала про сон. И сказал ходжа: если во сне пришло, значит, так и надо сделать. И вернули имя поселению, и дети теперь здоровые там».

Не знаю, слышал ли профессор когда-нибудь эту легенду. Я записала ее совершенно случайно.

Уже который день всплывают подобные случайности и заставляют задуматься о том, как формируется знание о месте - чаще всего фрагментированное и динамичное.

Со (святыми) местами обычно связано множество сюжетов. Какие из них и кем берутся в работу часто дело случая, не стратегии.

К вопросу о том, как строятся сакральные географии и хореографии.

📷 Glenn Bowman • Македонски Брод

P.S. Албанцы в этом сюжете фигурируют не случайно, но об этом нужно будет рассказать отдельно.

В течение последних ста лет святилище Зайде Баджи регулярно претерпевало изменения в своем облике и в сценариях паломничества.

Некоторые из таких изменений были инициированы «сверху», как сейчас, когда власти города приступили к реновации нишской крепости.

Согласно утвержденному плану, все исторические и не только объекты на территории крепости должны быть вписаны в единый визуальный стиль.

Но что делать со святилищем, которое «собирается» лишь раз в неделю, пространство которого динамично и не подчиняется установленным нормативам? Все равно вписать в единый стиль, так решил город.

«Живое было место, а теперь музей», - бурчат посетители. Бурчат и зажигают свечи. Ветер их гасит, но посетители зажигают их снова - за себя и за тех, кто уже ушел, не выдержав палящего солнца.

⭐️За весь день - основной день посещения, в святилище пришло от силы 15 человек… Причин тут несколько, но одна из них несомненно связана с навязанными изменениями и, как следствие, с поломками в инфраструктуре паломничества, которые пока что не получается исправить.

А про попытки их исправить - как минимум, установить навес, чтобы людям было комфортнее, я записала сюжет. Из серии сюжетов о святотатстве.

«Молиться можно и под зонтиком, - отрезала бывшая мэр в ответ на наши просьбы, - Не прошло и месяца, как на нее завели дело, не прошло и месяца».

P.S. мои собеседники не культивируют страдание как значимую составляющую опыта посещения святого места. При этом большую роль здесь играет завет, который важно исполнить. Как должно. И потому неизбежно растет напряжение от невозможности создать необходимые для этого условия. От невозможности воспроизвести привычный сценарий.

📷 святилище Зайде Баджи • Ниш • август 2025

Македонские хроники 🌞

До 2х ночи мы пытались нащупать основы «аутентичного» суфизма, но в итоге загрустили и пошли к соседям пить кофе и есть шоколадный торт.

Аутентичный фырчащий дервиш • Скопье • август 2025

Скопье сегодня дождлив и бесконечно прекрасен.

По святилищам в глубине ромской махалы меня водили мальчишки. Целая футбольная команда. Толкались локтями и хвастались кто чем мог.

Их крик легко мог потревожить солдат, упокоенных на старом французском кладбище, что расположено по соседству.

📷 дождь во дворе обители братства рифа‘ийа • мечеть султана Мурада и эстетика махалы • Скопье • август 2025