«Дед учил меня чувствовать душу Топаны, всегда шумной, красивой, грязной и живой. Топаны, в которой постоянно что-то происходило, а о любом происшествии всегда знала вся округа» • Мухарем Сербезовски

Мухарем Сербезовски - известный певец и переводчик смыслов Корана на ромский язык.

Šareni dijamanti («Разноцветные бриллианты» 1983) - его первая автобиографическая повесть, в которой сюжеты-воспоминания (вос)создают повседневность Топаны - исторической ромской махалы в Скопье, и сплетают судьбы ее жителей.

В этой повести, как кажется, минимум самоцензуры, а отдельные планы и герои узнаются и сейчас, спустя много лет. Как и вечные темы для разговоров из серии «кто виноват и что делать».

Šareni dijamanti - это взгляд на родные улицы глазами топанского мальчишки, который жмется к деду и ждет в гости на праздник отца. Который вынужден ходить в школу в вещах, доставшихся ему от старших сестер. Которого все вокруг пророчат в музыканты.

В воспоминаниях много важных деталей про родственные связи и соседские уклады, про темпоральности и про дистанцию с городом, частью которого Топана и была, и не была одновременно.

И много тепла и доброй иронии в обрывках бесед о том, как одно и то же место может вбирать в себя всевозможные противоречия. Где место грязи в красоте и неповторимости махалы?

Повесть эту я читала давно, но вспомнила о ней, собирая серию фотографий из поездки ➡️

📷 красота махалы в ее изгибах и трещинах • Сточни Трг (Ниш) и Топаана (Скопье) • август 2025