Какой-то левый писатель

Я про свои тоже немного рассказал

В пятницу иду на презентацию новой книги Зэди Смит. Вдруг кто-то давно хотел у нее что-то спросить? Пишите в коментах, я по возможности задам вопросы

В Билли вышел мой новый рассказ! А ещё там есть адская простыня текста про меня от Максима Мамлыги и забавная анкета

Помню, как после вечерних пар шел на метро и, перед тем, как ехать домой, заходил в продуктовый сбоку от Казанского, брал бутылку пива, а потом перебегал Невский и вставал в толпу слушать стрит "Дешёвых драм". С одной стороны входа на "Невский проспект" стояли одиночные пикеты против поправок в Конституцию, с другой – пели каверы на Нойза, Оксимирона и Порнофильмы. С активистами говорили про Шульман, с толпой пели "Все как у людей", "Слово Мэра", "Это точно пройдет". Каждый раз приходили бездомные, всегда пьяные и опухшие, иногда выходили в центр круга танцевать, часто отрубались на скамейках, а сбоку забирались парни и девушки. Мамы и папы сажали детей на плечи. Влюбленные тихо обнимались. Поэты выходили на свободный микрофон. Нужно было слышать, как все в один голос орали припевы на весь Питер, пока по городу разъезжали автозаки и змейкой собирали пикетчиков. Как Глеб из "Дешёвых драм" говорил в микрофон, чтобы все расходились. Как потом товарищ майор говорил то же самое в мегафон, перегородив проезд, и все разбегались по разным сторонам, и дома, и люди, и небо пульсировали сине-красным светом мигалок. А на следующий день собирались снова и опять пели, опять танцевали, опять обсуждали Шульман, Конституцию, Путина, новости, опять смеялись, опять грустили, опять матерились, и опять были счастливы, и опять разбегались, когда приезжала полиция. И всегда казалось, что все это вот-вот пройдет.

Все, кого мы тогда слушали и пели, теперь иноагенты, многие из тех, с кем собирались, не в России – кто-то уже, возможно, навсегда – активисты в тюрьме, пикетов больше нет, а на углу Невского и Грибоедова если и играют, то другое, и никто не подпевает, как тогда. Ну и хуй с ним, я все равно думаю, что все это точно пройдет.

Небольшие новости о Литературном приложении БИЛЛИ.

Мы столкнулись с рядом технических трудностей — поэтому рассылка с рассказом задерживается до выходных, о чём мы невероятно сожалеем (нашим подписчикам мы уже сообщили эту новость). Это наша первая рассылка и нам хочется, чтобы всё получилось по высшему разряду.

А для тех, кто ещё не решился подписаться, мы расскажем о нашем первом авторе и его рассказе.

Илья Мамаев-Найлз — автор романа «Год порно», одной из главных новинок предыдущего литературного сезона (отзыв Татьяны Соловьевой, написанный специально для БИЛЛИ, можно прочитать тут). Дебютная книга автора стала дебютом и для новой издательской программы — коллаборации Polyandria NoAge и «Есть смысл», в которой позже вышли «Хорея» Марины Качан и «Залив Терпения» Марии Нырковой. Константин Мильчин отмечает, что секрет книги — в очень обаятельном герое, и тут с ним нельзя не согласиться. Марк ушел из родительского дома, моется в озере, работает бариста и мечтает потерять девственность. В какой-то момент ему предлагают стать переводчиком порно — и поиск языка для этих фильмов, станет отправной точкой для взросления самого Марка, которому многое предстоит понять и многому научиться.

Специально для БИЛЛИ Илья Мамаев-Найлз написал рассказ «Время возможностей». Его героиню также хотелось бы назвать обаятельной и, возможно, живи она в другое время, так бы оно и было. Однако Алена живет в современной России, которая ставит перед каждым сложные моральные выборы — и она, конечно, не исключение. Во «Времени возможностей» автор раскрывается с новой стороны, оставаясь при этом внимательным к деталям и ещё более внимательным к чувствам своих героев.

Сегодня мы покажем вам самое начало рассказа, где мы знакомимся с героиней и узнаем о её работе.

Прочитать фрагмент можно в телеграфе, вот тут.

Подписаться на литературное приложение БИЛЛИ можно на нашей странице Boosty (даже из-за границы!), а подробнее о самом приложении и о том, что нас ждёт дальше мы писали в этом посте. Подписавшиеся на приложение до 20 сентября также получат на почту наш первый рассказ (уже индивидульным письмом). Дальше — будем ждать рассказ Ольги Птицевой!

Если вы вдруг столкнулись с трудностями, напишите пожалуйста нам в чат-бот @Billybookmediabot , его вы найдёте в описании канала.

И вопрос напоследок — нужно ли создавать закрытый чат для обсуждения рассказа?

Так, тут можно уже прочитать фрагмент моего нового рассказа

Список «Ориона» в июле возглавил дебютный роман Ильи Мамаева-Найлза «Год порно», вышедший в совместном издательском проекте Polyandria NoAge и «Есть смысл». К слову, напоминаем, что именно Илья Мамаев-Найлз написал первый рассказ для литературного приложения БИЛЛИ — и его вы сможете прочесть совсем скоро!

Тем временем Татьяна Соловьева, главный редактор издательства «Альпина.Проза», заместитель главного редактора журнала «Юность» и автор телеграм-канала Gärten und Straßen объяснит, почему стоит обратить внимание на этот роман:

Один из ярчайших образцов миллениальской прозы. Роман, в котором автором нам явлены все её атрибуты: и финансовые проблемы, которые валятся на головы совершенно к ним не готовых новых взрослых; и отношения с поколением «отцов», особенностью которых являются не только непримиримые противоречия, но и нежность, которую дети испытывают к родителям несмотря на эту разницу взглядов; и признак лёгкой «инаковости», чаще всего выражающийся в наличии какого-то диагноза (в данном случае псориаза). Книга о ситуации, от которой впору впасть в отчаяние: из-за полного отсутствия социальных лифтов в не самом большом городе, молодой человек с неплохим лингвистическим образованием вынужден переводить порнофильмы. Вопрос о будущем не только этих молодых людей, но и страны в целом как бы повисает в воздухе. Но в этом и достоинство этого текста: автор никого не осуждает и ничего не бичует, его герой живёт перед нами год своей жизни, переводит порно, работает в кофейне, говорит с друзьями. Теряет время, — скажут одни. Но он молод, — парируют другие и будут правы. «Год порно» — история о юношеском идеализме, о желании добиться всего, не имея практически ничего на старте, история о человеке, главный недостаток которого — молодость. А это, как мы знаем, быстро проходит.

Найти книжный магазин «Орион» можно по адресу:

Белгород, ул. Костюкова, 69

Узнать о наличии книг можно здесь:

https://m.vk.com/orion.bookshop

"Год порно" в топе продаж в офигенном белгородском "Орионе", который по совместительству мой любимый (и что, что единственный?) фан-клуб
Ребята из Ориона, знаю, что вы читаете, спасибо вам – вы супер!

День порно, или однодневный маршрут по Йошке

Мне недавно написала девушка, которая прочитала “Год порно” и вместе с подругой решила съездить в Йошкар-Олу. Они попросили совет, куда сходить, что посмотреть, и я подумал, чего ждать фанатов – сам подготовлю небольшой маршрут по книжке.

1. Бегаем в Тархановском парке

Приходим рано утром, ищем тела собак и коробки, на которых спали бездомные. Пробегаем мимо этого мрака, подсвеченного накаляющимся солнцем, ощущаем, как кровь проталкивается по венам, и сладковатый, липкий запах росы на листьях, кустах и траве проникает под кожу.

Насколько я знаю, пацаны там больше не собираются, так что все должно пройти спокойно.

Место: 56.654656, 47.851732

2. Пьем кофе в Deep Deep

Здесь по книжке работает Марк. Заказываем кофе, оставляем чаевые, смотрим картины на стенах. Для полного экспириенса: просим включить Аврил Лавин, берем швабру, тряпки, моем пол, столы и диванчики. Затем берем большой черный мусорный мешок и идем во двор выкидывать, а заодно смотреть на сгоревший дом и недостроенную церковь.

Важно: не надо пытаться забраться на церковь, бахнув водочки. Это незаконно.

Место: б-р Чавайна, 35

3. Смотрим на памятник Чавайну

Далеко не отходим, это прямо возле кофейни. На что обратить внимание: советские скулы и телосложение, еле различимые усы и год смерти (можно заметить, что его исправили).

Место: Ищем взглядом большого каменного мужика, сидящего на огромном стуле прям посередине бульвара

4. Заглядываем в квартиру Марка

Не так, чтобы совсем уж внаглую, просто слегка поворачивая голову. Как бы случайно. Проверяем, заменили ли сломанное окно новые хозяева и отписываемся мне.

Дополнительно: можно подойти сюда вечером и послушать третьесортный русский рэп из проносящихся машин.

Место: ул. Красноармейская, 12, ориентир: бирюзовая лоджия, возможно сломанное окно

5. Неловко налаживаем личную жизнь

Или любые отношения. Ходим кругами мимо дома правительства, зданий министерств и правительственной церкви. Смотрим на пустую площадку напротив дома на Гагарина 14. Грустим из-за того, что раньше там была миниатюрная Эйфелева башня, а теперь нет. Из-за того, что теперь фиг доберешься до Парижа. Из-за курса доллара. А потом радуемся, что мы друг у друга все еще есть, и это самое главное.

Место: Начинаем, разумеется, от церкви на перекрестке Успенской и Первомайской, потом поворачиваем на Ленинский проспект, с него – на Гагарина, а с Гагарина – на Успенскую. И по новой. Повторяем, пока отношения не наладились.

6. Пьем пиво на недостроенной набережной

Завершаем наш странноватый, не больно насыщенный день, выпивая с не больно примечательным видом без особого катарсического ощущения от поездки. Сидим-сидим и постепенно понимаем, что, как ни крути, все равно хорошо съездили. Заполняем неловкое молчание тем, что учимся правильно произносить название города и рассказываем, какие марийские названия улиц и магазинов впечатлили больше всего.

Место: 56.639461, 47.906555

Что еще?

- обязательно в национальный музей Евсеева
- по желанию недалеко от города Мендурское мемориальное кладбище (56.538227, 47.871078)
- попробовать национальную еду можно в трактире "Теплая речка", когда его откроют (да, там недавно отравились, но кто не рискует, тот не ест конопляный суп)
- за классными марийскими сувенирами в Энсай
- за хорошим кофе – в Collision
- а вкусно поесть можно в Сангрите, Васе из Гуанчжоу, Шави и Dito (последние три в одном месте)

Уже на следующей неделе читателей ждут первые постоянные рубрики БИЛЛИ, а пока — новость-молния: БИЛЛИ запускает второй проект— литературное приложение по подписке!

Что это такое?

Раз в месяц подписчики литературного приложения БИЛЛИ будут получать письмо. В нем будет написанный специально для БИЛЛИ рассказ хорошо известного (или не очень хорошо — тем интереснее!) автора, вступительная статья, где будет рассказано об авторе и его творчестве, а также анкета БИЛЛИ, где автор ответит наши вопросы (и иллюстрации - куда без них).. Мы считаем жанр рассказа очень важным, но, к сожалению, недооценённым в русскоязычном литературном пространстве — и хотим привлечь к нему больше внимания, дать ему больше времени и места. Попутно — чуть больше рассказать об устройстве современной русскоязычной литературы и о том, какие процессы в ней происходят. Для того, чтобы у подписчиков была возможность задать авторам вопросы о рассказах, мы приложим все усилия, чтобы организовать с ними онлайн-встречу.

У нас амбициозные планы: спустя год мы хотим собрать эти рассказы в книгу, а ещё — добавить другие рубрики. Точно — эссе, возможно — поэзию, надеемся, что в отдалённой перспективе удастся заполучить пару зарубежных рассказов, а ещё в планах — книжный литературоведческий сериал. Часть из этих материалов со временем станет общедоступной.

Кто ваши авторы?

Уже сейчас можно сказать, что первым автором будет Илья Мамаев-Найлз, автор одной из самых громких новинок последнего времени — «Года Порно», вышедшей в совместной издательской программе Polyandria NoAge и «Есть смысл». Второй рассказ прямо сейчас пишет Ольга Птицева, автор книг «Выйди из шкафа», «Там где цветет полынь» (совсем недавно экранизированной сервисом KION), «Сёстры озёрных вод» и ещё не вышедшего романа «Двести третий день зимы». Автором третьего рассказа станет Алексей Поляринов, автор романов «Центр тяжести», «РИФ», сборников эссе «Почти два килограмма слов» и «Ночная смена».

Подробнее об этих авторах и о других частях литературного приложения мы успеем рассказать в самом скором времени.

Как это работает?

Всё очень просто: для подписки мы выбрали платформу Boosty. Там нужно будет зарегистрироваться или авторизоваться, если вы уже зарегистрированы, и оформить подписку. После того, как вы это сделаете, нужно будет отправить нам сообщение, где нужно будет указать ваш адрес электронной почты, куда вы хотите получать литературное приложение от БИЛЛИ, а также ссылку на телеграм для обратной связи (если вдруг у нас возникнут трудности с вашим адресом). И дальше ждать от нас письма с приложением.

Стоимость подписки — 300 рублей. Первое письмо поступит подписчикам до 5 сентября.

Если вы хотите получить рассказ конкретного автора и не получать другие — в любой момент можно отписаться, мы не обидимся. А если в будущем появится тот, кто вам будет интересен — подписаться вновь.

Если у ва с возникнут дополнительные вопросы или технические сложности - свяжитесь с нами через чат-бот БИЛЛИ.

Зачем это вам?

Мы отчётливо понимаем, что нам есть куда расти дальше — нам нужен сайт, мы бы хотели расширить штат (наши проекты довольно трудоёмкие), а ещё — заказывать для наших читателей крутые тексты, статьи и аналитики, проводить исследования. Для этого нам нужны средства — так появилась идея литературного приложения, так вы можете поддержать нас на этом пути.

Вы получаете интересные уникальные тексты, мы — развиваемся и делаем новые проекты.

А если я не хочу становиться подписчиком?

Всё в порядке! Мы будем продолжать проект «Бестселлер независимых книжных магазинов» и знакомить вас с топами и отзывами о наиболее продаваемых книгах. К тому же, на предстоящей неделе появятся первые постоянные рубрики, которые также могут быть вам интересны: дайджест книжного телеграмма, который продолжит вести на БИЛЛИ наш главный редактор Максим Мамлыга, и заметка «Книга к выставке», которую будет вести наш шеф-редактор Даниил Подгорнов.

Где же ссылка на Boosty?

Вот она:

https://boosty.to/shkafvpeterburg

Теперь официально: скоро выйдет мой рассказ в Билли! Я там попробовал сделать что-то совсем для себя новое, и, как по мне, получилось довольно хорошо

Плюс там будут классные иллюстрации

Так как последнее время то и дело испытываю эмоциональное онемение, решил поискать, что про него писали и что с ним можно сделать. Среди прочего, натолкнулся на статью ученого-медика Сиддхартха Мукерджи в Нью-Йоркере, вышедшую после прихода к власти Трампа. Мукерджи называет тот период временем онемения (time of numbness) и, видимо, проводя параллель с Америкой Трампа, так описывает Российскую империю 1880-х (с нынешней Россией параллель проводится проще):

Tsarist Russia in the eighteen-eighties was suffused with moral and economic depravity. It was a society overrun by corruption, bribery, and nepotism. Censorship abounded. The news was frequently manipulated and false. Political dissidents were kidnapped, assassinated, or packed off to prison. The élites ensconced themselves in grotesquely opulent homes while poverty, violence, illness, and incipient famine haunted parts of the land.

Мукерджи в статье пытается найти способ исцелиться от чувства онемения и обращается за этим к Чехову, его поездке на Сахалин как антидоте против бесчувственности и безразличия и способе вернуть вовлеченность.

Today, and especially today, as the threat of desensitization—and the accompanying seductions of detachment, outrage, revulsion, indignation, piety, and narcissism—looms over all our lives, we might need to ask ourselves the question that Chekhov asked himself in the spring of 1890: What will move me beyond this state of anesthesia? How will I counteract the lassitude that creeps over my soul?

В общем, интересная и полезная статья, в которой, кстати, ещё есть 6 принципов хорошей истории, о которых Чехов писал своему брату:

1) отсутствие продлинновенных словоизвержений политико-социально-экономического свойства
2) объективность сплошная
3) правдивость в описании действующих лиц и предметов
4) сугубая краткость
5) смелость и оригинальность
6) сердечность

Вообще, это, конечно, опасная дорожка, с которой легко съехать в типичный нарратив "белого цисгендерного мужика", вспоминающего времена, когда трава была зеленее, еда вкуснее, а любовники более страстными. И, как по мне, Эллис порой именно туда и скатывается, но он просто слишком талантливый и маргинальный, чтобы писать в подобном ключе всю книгу. В итоге, такая оптика пошла ему на руку и именно она помогла вскрыть еще один слой, пожалуй, самый главный – время, которое он по осколкам восстанавливает только для того, чтобы снова разбить об современность.

LA восьмидесятых, LA Эллиса – это время свободы. Тут каждый предоставлен сам себе и делает, что хочет и с кем хочет – пускай и тайком. С одной стороны, это прекрасно, но эта же свобода приводит и к опасностям вроде маньяков и сектантов.

Видно, как дед Эллис ностальгирует по временам, когда геям приходилось шкериться – его заводит подпольный мир, изнанка, и теперь, когда в Америке ЛГБТК+ коммьюнити становится (стало?) нормой, ему скучно. Как-то раз во время написания “Осколков” он увидел обложку журнала, на которой был изображен гей, и той ночью проснулся в холодном поту, крича: “It’s too gay! It’s too gay!” Любовник спросил, про что это он, а Эллис сказал: “Everything. The book. Esquire. Everything is too gay. It’s so fucking boring.”

Эллис неоднозначный тип. Как и его рассказчик. А еще он очень уязвимый и чувствительный. Чтобы рассказать о том, как сильно он любит близких, ему пришлось кого-то из них убить и покромсать на страницах романа. И тут еще вопрос, почему это так: это Эллис так зафакаплен? Или зафакаплены все же читатели, которые без затравки, саспенса и крови не захотят читать воспоминания юношеских переживаний?

Как бы там ни было, “Осколки” – это трогательное, искреннее высказывание, которое не отпускает, как детектив, и служит эдаким черным входом, через который Эллис, живой классик американской литературы, возвращается в литературный процесс. Кто-то из его знакомых переживал, прочитав первые пару страниц, что Эллис, мол, тоже прогнулся и подался в “новую искренность”, но это не так. Если “новая искренность” и существует, то Эллис своим текстом ее расширяет. Причем ровно настолько, чтобы он смог там найти себе уютный маргинальный уголок.

Хитровыебанный автофикшн Эллиса

После паузы в 13 лет Брет Истон Эллис, которого знают в первую очередь как автора "Американского психопата", написал новый роман "The Shards", или "Осколки". 1981, в Лос-Анджелесе орудует серийный убийца по прозвищу "Траулер", а в последнем классе элитной частной школы "Бакли" учится Брет Эллис, который пишет дебютный роман и пытается этого маньяка вычислить. Эллис все 600 с лишним страниц говорит, что все это реально случилось, а в самом конце издательство капслоком посередине страницы пишет: ЭТО ВСЕ ЧИСТЫЙ ФИКШН, ПЛОД ВООБРАЖЕНИЯ АВТОРА. КРОМЕ САМОГО БРЕТА ИСТОНА ЭЛЛИСА, ВСЕ СОВПАДЕНИЯ С РЕАЛЬНЫМИ ЛЮДЬМИ И СОБЫТИЯМИ СЛУЧАЙНЫ.

Впрочем, Эллис действительно учился в Бакли, действительно встречался со второй по красоте девушкой в школе, чтобы скрыть свою сексуальную ориентацию (они не общались все эти сорок с лишним лет после выпуска, и когда вышли "Осколки", она написала ему: "Of all the names you could pick, you chose Deborah?!"), Эллис действительно писал тогда свой первый роман "Less Than Zero", а в LA и правда орудовали серийные убийцы и секты хиппи.

Судя по аннотации, что-то похожее Эллис уже пытался делать в "Лунном парке", его автофикшн-закосе под Кинга. Там тоже главный герой Брет Эллис, и тоже происходит много всего, чего на самом деле не было. К примеру, террористы не остановились на 9/11, а устроили серию подрывов в Волмартах, взорвали грязную бомбу во Флориде, а у Эллиса там есть жена и ребенок (кстати, сама книга посвящена любовнику).

Но теперь, в отличие от всех прошлых произведений, Эллис симпатизирует своим персонажам. Точнее, теперь он симпатизирует им так, что это считывается, ведь он говорит, что всегда felt for his characters, особенно, тому же Патрику Бейтману. Просто теперь у него открылась “новая чувствительность", которую он, разумеется, пеняет на возраст.

Среди прочего, что интересно в "Осколках", так это то, что вся эта маньяко-детективная история затягивает и не отпускает, но в то же время она вообще не важна. Важен запах любовника, который только что вышел из душа. Важна внезапно обретенная бесчувственность лучшей подруги, ее вечно онемевшее выражение лица – маркер входа в порочный мир взрослых. Белая зависть ранимого юного Эллиса этой бесчувственности. Эллис написал автофикшн, который произрастает не из травмы, а из ностальгии, любви – в его случае, скорее, обожания до дрожи и стояка – и подлинного неравнодушия к близким.

Он взял не очень привлекатеьных персонажей: привилегированных, самых популярных в школе учеников, мажоров, которые только и делают, что устраивают вечеринки, курят траву, нюхают кокаин, занимаются сексом и игнорируют абсолютно все вокруг, начиная от президентства Рейгана и заканчивая убийствами сверстников и знакомых – и заставил их полюбить. Пока я читал, все время думал о том, что этот игнор один в один похож на то, как некоторые из моих знакомых игнорируют войну и глобальное изменение климата. Эллиса в романе это сводит с ума, он не понимает, как можно не обращать внимания на происходящее, и ему приходится себя усмирять, играть свою роль, врать, потому что иначе все сочтут его сумасшедшим.

Иронично, что в реальной жизни Эллис максимально аполитичен, и окажись он в российских реалиях, он был бы скорее всего среди условного большинства, которое предпочитает ничего не замечать. Может, поэтому, кстати, его в России любят больше.

Эллис одновременно презирает свое поколение и обожает в сугубо сексуальном смысле. Нет ни одной страницы в книге, которая не была бы пропитана эротикой и вожделением, описывай Эллис школьную форму, убийство или кинопремьеру "Сияния". И это решение тоже бьется с тем, что Эллис вообще-то пытается сделать – передать в романе город, эпоху и людей времен, когда он становился взрослым.

Эллис пытался написать эту историю несколько раз, но выходило что-то не то. Теперь же он решил говорить не от лица 17-летнего парня, а от лица взрослого, почти пожилого себя, вспоминающего историю из юности.

Хз что тут будет и с какой периодичностью, но я постараюсь не забрасывать

Channel photo updated

Channel created