Со-Бытие

Друзья, у Со-Бытие теперь есть свои стикеры. Постаралась вложить в персонажа все, что вмещает в себя это пространство - немного тепла, немного тревоги, много чувств и право быть очень разным 🧸

Поэтому наше Существо то обнимает, то злится, то хочет побыть рядом, то просит оставить его в покое, иногда тревожится, а иногда просто не знает, что сказать. В общем, живет свою непростую психическую жизнь вместе с нами.

Кажется, получилось довольно со-бытиевское Существо.
Теперь его можно забирать с собой в переписки ⤵️

А ещё создала кастомные реакции для нас, можно их использовать тут 🌸

У меня есть слепая кошка. И, кажется, она самая бесстрашная из всех моих котов.
Она единственная не боится пылесоса. Когда открывается входная дверь, пытается выйти в подъезд, хотя никогда там не была. В машине вместо того, чтобы забиться поглубже в переноску, пытается выбраться наружу.

Я понимаю, что слепота сама по себе, конечно, не делает животное бесстрашным. Она тоже пугается, у нее просто другие способы реагировать.

Но однажды, наблюдая за ней, я подумала:

У страха глаза велики.

Какая все-таки точная поговорка. Не "у страха хорошее воображение".

Именно глаза велики.
Как будто страх обладает собственным зрением, через которое мы смотрим на происходящее. И то, что мы видим через него, почему-то становится больше.

🔻Незнакомая компания превращается в комнату, где все заметят, что я чувствую себя неуверенно.
🔻Разговор с близким - в событие, после которого отношения могут закончиться.
🔻Ошибка на работе - в доказательство того, что я вообще не справляюсь.
🔻Чужое недовольство - в нечто настолько огромное, что рядом с ним становится трудно сохранить собственное несогласие.

При этом интересно, что сама опасность может быть вполне реальной.
Поговорка ведь не говорит: "страха нет". Она говорит: "у него большие глаза".

Мне кажется, это принципиальная разница.
Психологическая работа со страхом не обязательно состоит в том, чтобы обнаружить: "Оказывается, бояться было нечего".
Иногда было чего.

👉Другой действительно может отвергнуть.
👉Разговор действительно может закончиться конфликтом.
👉Новое дело действительно может не получиться.
👉Врач действительно может сообщить плохую новость.

Но страх делает еще кое-что. Он меняет пропорции.
Когда страшно, возможное начинает ощущаться почти как неизбежное.

"Он может меня отвергнуть" превращается в "он меня отвергнет".
"Мне может быть больно" - в "я этого не выдержу".
"Я могу ошибиться" - в "я опозорюсь".

А иногда происходит еще одна, менее заметная вещь. Чем больше становится то, чего мы боимся, тем меньше рядом с ним становимся мы сами.
У другого появляется огромная способность нас ранить, а наша способность пережить его реакцию куда-то исчезает.

🔻Ошибка становится огромной - весь предыдущий опыт справляться с ошибками маленьким.
🔻Неизвестность занимает все поле зрения - а возможность действовать внутри нее почти перестает быть видна.

Наверное, поэтому страх так убедителен. Мы смотрим его глазами и принимаем увиденный масштаб за объективный.

И здесь психоанализ добавляет одну интересную вещь: размер опасности определяется не только тем, что находится перед нами сейчас.
Иногда сегодняшняя ситуация оказывается большой потому, что за ней стоят другие ситуации.

Чей-то раздраженный голос сегодня может быть просто раздраженным голосом. Но если когда-то чужая злость означала унижение, потерю близости или невозможность защитить себя, сегодняшний человек внезапно становится гораздо больше самого себя.
Перед нами уже как будто не один человек. За ним стоит вся наша история отношений с чужой злостью.
Вот тогда у страха действительно становятся огромные глаза.

И, возможно, задача не в том, чтобы их закрыть.
Иногда интереснее попробовать посмотреть еще раз - уже своими.

🔹Что передо мной действительно есть?
🔹Насколько оно велико?
🔹Что из того, что я вижу, принадлежит сегодняшней ситуации, а что стало таким большим потому, что я уже когда-то чего-то похожего боялась?

И еще один вопрос, который мне кажется особенно важным:

а не стал ли я сам слишком маленьким рядом с тем, чего боюсь?

Моя слепая кошка не может посмотреть на пылесос и увидеть огромную штуку, которая с ревом движется прямо на нее. Возможно, поэтому для нее он в каком-то смысле остается просто очень громким звуком.

А у нас глаза есть.
И иногда вместе с реальностью они показывают нам еще и собственный страх.
Тогда старую поговорку можно продолжить:

у страха глаза велики. Но это еще не значит, что все, на что они смотрят, действительно настолько большое 🐈

🔤🔤🔤🔤🔤

Друзья, в связи со сложившейся ситуацией в стране я открываю два социальных места для тех, кому сейчас нужна психологическая помощь именно в данном направлении, но нет возможности оплачивать полную стоимость моих консультаций ❤️

Стоимость одной встречи по социальному месту - 1500 рублей, продолжительность - 50–55 минут.

Я понимаю, что происходящее может вызывать тревогу, страх, растерянность и множество других переживаний. Возможно, вам сейчас нужно просто поговорить о том, что происходит, поделиться своими чувствами и быть услышанными.

При этом хочу сразу рассказать о формате моей работы, чтобы вам было проще понять, подойдет ли он вам. Я работаю в психоаналитическом подходе, который предполагает долгосрочную психотерапию. В своей практике я не использую техники, домашние задания и упражнения, рассчитанные на краткосрочную работу. Поэтому, пожалуйста, ориентируйтесь на то, что наша совместная работа может занять какое-то время.

Кроме социальных мест, хочу напомнить вам о других возможностях получить поддержку.

💌 Анонимные вопросы
Вы можете анонимно написать мне о том, что вас беспокоит, поделиться переживаниями или задать вопрос. Ответы я публикую здесь, в канале: мне кажется важным, что разговор об одной ситуации может помочь и другим людям, которые столкнулись с чем-то похожим.

Пожалуйста, учитывайте, что ответ будет публичным, поэтому не указывайте в вопросе личные данные или подробности, по которым можно узнать вас либо других людей.

💬 Бесплатные демо-консультации на форуме B17
Я также провожу бесплатные письменные демо-консультации в чате на форуме B17. Такая консультация длится три дня.
Это не психотерапия и не ее замена. В первую очередь это возможность познакомиться, поговорить о том, что вас беспокоит, получить поддержку, попробовать сформулировать свой запрос и наметить возможные направления дальнейшей работы. Возможно, за эти три дня нам удастся подробнее обсудить одну или две важные для вас темы.

Тема консультации доступна для чтения другим участникам форума и специалистам. При этом вы можете участвовать под псевдонимом: для этого достаточно зарегистрироваться на B17, выбрав ник, который не раскрывает вашу личность. Я рекомендую не указывать в переписке сведения, по которым вас или других людей можно идентифицировать.
Чтобы записаться, зайдите в мой профиль на форуме и выберите бесплатную демо-консультацию. Все условия указаны на моей странице, и я дополнительно расскажу о них перед началом нашего общения.

🌿 Небольшая методичка по самопомощи при тревоге и панических атаках
Мы также подготовили небольшую методичку с методами самопомощи при тревоге и панических атаках. В нее вошли практические рекомендации, основанные на общепринятых подходах к психологической самопомощи.
Если она вам актуальна, напишите об этом в комментариях, я направлю ее вам (или сразу мне в личные сообщения). Методичка не заменяет индивидуальную помощь, но может стать дополнительной опорой в трудный момент.

Мне хочется, чтобы у вас было несколько способов обратиться за поддержкой в зависимости от того, что вам сейчас нужно и какие возможности у вас есть.

Пишите мне в личные сообщения, оставляйте комментарии, присылайте анонимные вопросы или обращайтесь через мой профиль на B17. Если вы пока не знаете, какой формат вам подойдет, можете просто написать об этом - мы обсудим. 🧡

Если я подготовлюсь - значит, я признаю, что это действительно может случиться

Мы можем неделями думать о том, что будет, если обстоятельства изменятся. Читать новости, обсуждать возможные сценарии, тревожиться перед сном и мысленно представлять, что придется делать.

Но при этом откладывать довольно простые вещи.

Собрать документы в одном месте. Обсудить с близким человеком, что мы будем делать, если ситуация изменится. Узнать нужную информацию. Отложить немного денег. Просто открыть заметки и записать несколько возможных вариантов.

Казалось бы, если мне страшно, подготовка должна успокаивать. Но иногда происходит ровно наоборот.

Потому что пока я просто тревожусь, пугающее событие остается где-то в пространстве. А когда я достаю документы и складываю их в одну папку, оно становится немного реальнее.

Если я готовлюсь к этому - значит, я допускаю, что это действительно может произойти.

И тогда появляется парадокс: думать о плохом можно часами, а сделать несколько конкретных вещей оказывается гораздо страшнее.

Мне кажется, дело здесь не в беспечности и не в том, что человек не хочет брать ответственность за свою жизнь. Иногда подготовка требует от нас того, чего тревога как раз помогает избегать, - встретиться с реальностью собственной уязвимости.

◽Да, я не могу знать наверняка, что будет дальше.
◽Да, некоторые вещи действительно находятся не в моей власти.
◽Да, возможно, мне придется принимать решения, которых я совсем не хочу принимать.

И признать это бывает тяжело.

Поэтому психика предлагает компромисс: давай будем много об этом думать, но пока ничего не будем делать.

В мыслях можно бесконечно перебирать варианты, спорить с самим собой, искать прогнозы и ждать момента, когда наконец станет понятно, что именно происходит. А конкретное действие ставит точку: я не знаю, случится ли это, но признаю такую возможность достаточно реальной, чтобы к ней подготовиться.

И, наверное, здесь особенно важно различать подготовку и предсказание.

Если я складываю документы в одну папку, это не означает, что они обязательно мне понадобятся. Если обсуждаю с близкими план действий, это не означает, что нам придется им воспользоваться. Если узнаю возможные варианты, я не делаю один из них своим будущим.

Я просто немного увеличиваю количество опоры, которая будет у меня, если обстоятельства изменятся.

Возможно, подготовка вообще нужна не для того, чтобы перестать бояться.
Иногда после нее тревога даже ненадолго становится сильнее, потому что мы перестаем отодвигать от себя то, чего боимся. Но затем может появиться другое ощущение: я не знаю, что произойдет, зато мне уже не нужно каждую минуту придумывать, что я буду делать.

Наверное, в длительной неопределенности это и есть одна из самых сложных границ: признать возможность плохого, не превращая ее в уверенность, что плохое обязательно произойдет.

Можно подготовиться к дождю и все равно надеяться, что он не начнется.

И иногда сложенная рядом папка с документами - не доказательство того, что все станет плохо.

Это просто способ сказать себе: если реальность изменится, мне не придется встречать ее совсем без опоры. 🤍

Почему я все никак не дохожу до бассейна. Часть 2

Во втором сне все начиналось спокойнее. Я уже была записана в бассейн и пришла заранее - минут за пятнадцать, чтобы спокойно все оформить и успеть к своему времени.
Казалось бы, на этот раз я сделала все правильно и наконец должна была оказаться там, куда так хотела попасть.

Но оформление почему-то начало разрастаться. Сначала документы, потом какие-то тесты и анализы. Две женщины по очереди занимались мной: одна что-то спрашивала, другая трогала, потом меня куда-то отправляли, я возвращалась, но предыдущая женщина уже была занята, поэтому приходилось переходить к другой.
В какой-то момент одна из них даже пошутила, что у меня все время меняется консультант.

Во сне это было комично и одновременно совершенно бессмысленно: я пришла плавать, а вместо этого переходила от одного человека к другому, заполняла бумаги, проходила проверки и позволяла что-то делать со своим телом.

В итоге оформление заняло около часа. Когда все закончилось, оказалось, что в бассейн я уже не успела.

И ощущение было совсем другим, чем в первом сне. Там мне было страшно, а здесь были бессилие и сильная обида. Я ведь действительно хотела внутрь. Я сделала все, что от меня требовалось, добросовестно прошла все процедуры - и именно они отняли время, ради которого я вообще сюда пришла.

Именно второй сон заставил меня иначе посмотреть на первый.

После первого было подумать: возможно, бассейн - это удовольствие или спокойствие, а чайка и остальные препятствия - что-то вроде сопротивления. Будто одна часть меня хочет приблизиться к хорошему состоянию, а другая не позволяет туда попасть.

Но второй сон плохо укладывался в такую идею.
В нем я ничего не избегала. Не опоздала, не забыла записаться, не передумала. Наоборот, пришла раньше и старательно делала все, что от меня хотели.

И чем больше я об этом думала, тем интереснее казалась одна простая вещь: в обоих снах мое желание совершенно не исчезает. Я все время хочу в бассейн.

Проблема начинается не на уровне желания. Она начинается между "я хочу" и "я оказываюсь там, где мне хорошо".
В этот промежуток обязательно кто-то входит.

В первом сне сначала опасный другой - чайка, от которой приходится защищаться, а затем вполне социально приемлемый другой - сотрудница бассейна, которая сообщает правила и исправляет мои ногти.

Во втором уже нет очевидной опасности. Все выглядит разумнее и безопаснее. Но результат тот же: мое тело становится объектом чужого внимания, время занято требованиями, а я продолжаю сотрудничать, потому что именно через этих людей лежит путь к тому, чего я хочу.

И тогда мне впервые пришла в голову мысль.

А что, если дело вообще не в том, что я не позволяю себе удовольствия?
Что, если я прекрасно знаю, чего хочу, но сразу после возникновения желания появляется ощущение, что для его осуществления нужно пройти какую-то процедуру допуска?

Нельзя просто хотеть.

Нужно понять, что сделать, чтобы это получить.

🤩Узнать правила.
🤩Проверить себя.
🤩Выяснить, достаточно ли ты подходишь.
🤩Подумать, что скажут другие.
🤩Исправить то, что может оказаться неправильным.

И только потом можно будет перейти непосредственно к своему желанию.
Только иногда к этому моменту уже закрывается бассейн.

Когда я посмотрела на оба сна вместе, мне стало интересно, насколько мало в них моего протеста.

В первом я защищаюсь от чайки, когда она уже физически вцепилась мне в руку, но сотруднице без сопротивления позволяю подпиливать ногти.

Во втором прохожу оформление до конца, хотя оно уже очевидно съедает время моего сеанса.

Я постоянно подстраиваюсь под происходящее: иду туда, куда отправляют, выполняю требования, прохожу проверки. Мое желание остается где-то рядом, но как будто перестает быть главным аргументом.
И здесь появился уже другой вопрос.

"Что происходит со мной сразу после того, как я чего-то хочу?"

Потому что, возможно, между мной и бассейном находится не запрет на удовольствие.
Возможно, там находится Другой.
И прежде чем позволить себе следовать за собственным желанием, я сначала должна узнать, что он об этом думает.

Первая часть

Мне прислали вот такие милые картинки 👻

Как тревожник тревожникам (и не только) делюсь.
Помните, что все, что происходит - временно, и вы со всем справитесь ⭐️

А что, если выдуман не Тайлер?

Мы уже знаем главный фокус Бойцовского клуба: Тайлер Дерден никогда не существовал отдельно от Рассказчика. Но есть другая теория: а что, если мы все это время ошибались в том, кого именно следует считать выдуманным?

Что, если Тайлер реален, а Рассказчик - нет?

Мы привыкли считать Рассказчика исходной личностью по очень простой причине: именно его глазами смотрим фильм. Мы слышим его мысли, знаем о его бессоннице, ходим вместе с ним на работу и наблюдаем появление Тайлера как вторжение чего-то нового. Рассказчик кажется реальным потому, что он первым получил право рассказывать историю.

У него нет имени. Это обстоятельство обычно объясняют символически: человек настолько утратил собственную идентичность, что превратился почти в пустое место. Но если посмотреть на историю наоборот, отсутствие имени начинает звучать подозрительнее. Тайлер Дерден обладает именем, характером, желаниями, сексуальностью, философией и невероятной способностью воздействовать на окружающих. Рассказчик же существует преимущественно как наблюдатель - человек, который комментирует происходящее, пока другой человек живет.

Тогда можно представить совсем другую историю: не безымянный офисный работник создает Тайлера, чтобы позволить себе все запрещенное, а Тайлер создает Рассказчика как фигуру, способную вынести то, чего не выдерживает он сам: обыкновенность, страх, зависимость, потребность в близости и сомнение.

Мы привыкли думать, что человек прячет от себя преимущественно агрессию, сексуальность и разрушительные желания. Но почему мы решили, что психика вытесняет только чудовищ?

Иногда гораздо невыносимее признать собственную слабость. Человеку, построившему всю идентичность вокруг силы, может быть невозможно сказать: "Мне страшно". Тому, кто сделал независимость своим главным достоинством, - признать: "Мне нужен другой человек". Тому, кто презирает обыкновенную жизнь, - обнаружить собственное желание иметь дом, отношения и кого-то, кому можно позвонить ночью.

Если смотреть на фильм таким образом, Рассказчик становится не противоположностью Тайлера, а хранилищем всего человеческого, от чего тот хотел бы избавиться.

Конечно, как буквальная разгадка сюжета эта теория оставляет множество вопросов. Но хорошие теории о кино интересны не только тогда, когда оказываются правдой. Иногда их ценность в том, что они заставляют заметить нечто, чего мы раньше не видели.

Возможно, вопрос "кто из них настоящий?" вообще поставлен неправильно. И Тайлер, и Рассказчик существуют только половинами одного человека: один забрал себе силу, свободу и агрессию, второй - страх, зависимость и способность нуждаться.
И пока каждый из них считает другого чем-то чужим, ни один не может стать целым.

Возможно, главный обман Бойцовского клуба заключается вовсе не в том, что Тайлер Дерден оказался выдуманным, а в нашей уверенности, что мы знаем, какую часть себя следует считать настоящей.

О Рассказчике

Про Тайлера

Марла Сингер

Проект Разгром

А вдруг я пропущу момент?

Кажется, что сейчас особенно важно быть в курсе всего.

Мы просыпаемся и почти сразу открываем Telegram, проверяем новости за ночь, через полчаса заглядываем снова. Потом появляется новый пост, кто-то присылает сообщение или очередное обсуждение, и рука автоматически тянется к телефону.

Вроде бы мы просто хотим понимать, что происходит. Но иногда за этим желанием есть другой, более тревожный вопрос: а вдруг произойдет что-то важное, а я узнаю слишком поздно?

✨А вдруг нужно будет быстро принимать решение?
✨А вдруг другие уже что-то знают, а я нет?
✨А вдруг именно сегодня появится информация, которая все изменит?
✨А вдруг я пропущу тот самый момент, когда еще можно было что-то сделать?

И тогда новости перестают быть просто способом получать информацию и становятся способом дежурить рядом с собственной тревогой.

В этом есть попытка психики нас защитить. Когда мы не можем контролировать происходящее вокруг, хочется хотя бы не быть застигнутыми врасплох. Появляется ощущение, что если достаточно внимательно следить, много читать и проверять разные источники, то получится заметить опасность чуть раньше.

Как будто между собой и неизвестностью можно поставить телефон.

На какое-то время это действительно помогает. Мы открываем новости, видим, что ничего нового не произошло, и немного успокаиваемся. Или, наоборот, узнаем что-то новое, и теперь хотя бы становится понятнее, чего именно бояться.

Но проходит двадцать минут, и хочется проверить снова.

Потому что новости могут дать нам информацию, но не могут дать того, чего мы на самом деле от них хотим, - гарантии, что мы не пропустим момент, после которого все изменится.

Есть разница между тем, чтобы быть информированным, и тем, чтобы пытаться с помощью информации перестать чувствовать неопределенность.

В первом случае я читаю новости, чтобы понять, изменилось ли что-то, что действительно требует от меня действий. Во втором - снова и снова проверяю их, потому что само незнание становится слишком трудно выдерживать.

И здесь возникает ловушка: чем больше мы тревожимся, тем чаще проверяем новости, а чем чаще их проверяем, тем больше встречаем новых предположений, слухов, прогнозов и возможных сценариев. В какой-то момент мы уже не столько узнаем, что происходит, сколько следим, не начало ли происходить то, чего мы боимся.

Поэтому бывает так сложно просто убрать телефон.

Закрыть Telegram и пойти готовить ужин - это в каком-то смысле согласиться с неприятной мыслью: пока я готовлю, принимаю душ, смотрю фильм или сплю, мир продолжает происходить без моего наблюдения.

Мне действительно нужна новая информация? Есть ли решение, которое зависит от того, что я сейчас узнаю? Или мне просто стало страшно, и я надеюсь, что еще одна проверка ненадолго вернет ощущение контроля?

Потому что иногда нам действительно нужна информация. Нужно следить за происходящим, обсуждать варианты, готовиться и принимать решения. Было бы странно делать вид, что можно просто выключить телефон и жить так, будто вокруг ничего не происходит.

Но невозможно находиться на дежурстве круглосуточно. И невозможно сделать будущее предсказуемым, если достаточно часто обновлять ленту.

Наверное, задача здесь не в том, чтобы перестать читать новости, а в том, чтобы вернуть им их настоящее место.

Новости могут рассказать нам, что произошло, и помочь понять, нужно ли нам что-то делать. Но они не могут пообещать, что мы никогда ничего не пропустим.

И иногда закрыть телефон - это не значит отвернуться от реальности. Иногда это значит признать, что прямо сейчас я знаю достаточно, чтобы какое-то время просто пожить свою жизнь 😘

О том, как мы живем в будущем

Почему я все никак не дохожу до бассейна 💙

Недавно мне приснился странный сон. Я собиралась в бассейн, пришла в какое-то здание, открыла дверь, но оказалось, что бассейна там больше нет и теперь нужно заходить через соседнюю.
Я нашла другой вход, но там вместо привычного холла была лестница, которая вела куда-то вниз, почти в подвальное помещение.

Еще до того, как начать спускаться, я заметила внизу чайку. Она сидела возле сетки и сразу показалась мне опасной. Я испугалась, но все равно пошла вниз - в конце концов, мне нужно было всего лишь пройти мимо нее и попасть в бассейн.

Когда я приблизилась, чайка действительно на меня набросилась. Она вцепилась мне в руку, стала щипать клювом и бить крыльями. Рядом была какая-то девушка, по ощущению моя школьная подруга. Она пыталась помочь, но довольно беспомощно, и в конце концов мне пришлось самой взять чайку за шкирку и снять ее с руки.

Но чайка не улетела. Она продолжала ходить неподалеку, а я боялась: вдруг снова кинется? Мне хотелось поскорее уйти, но я все-таки открыла дверь и вошла внутрь.

Там оказалась сотрудница бассейна. Я подошла узнать правила посещения, и она неожиданно взяла меня за руку и сказала, что первое правило касается ногтей: если они слишком длинные, их будет трудно очищать. После чего взяла пластиковую линейку и начала ею подпиливать мне ногти.

Абсурдность происходящего меня совершенно не смущала. Я спокойно приняла происходящее: раз это необходимо, чтобы попасть в бассейн, значит, так надо.

Когда я проснулась, меня прежде всего озадачило не то, что могла означать чайка или почему женщина пилила мои ногти линейкой. А другое: я весь сон хотела в бассейн и так и не оказалась в воде.

Я попробовала не искать универсальных значений символов, а спросить себя, что бассейн означает лично для меня.

Я очень люблю воду. В ней мне спокойно, мягко, комфортно. Тело немного отпускает собственный вес, напряжение становится меньше. Мне просто нравится там находиться.

Поэтому бассейн во сне стал для меня образом места, в котором мне хорошо.

Именно поэтому меня так заинтересовал весь путь к нему.

◽Не та дверь - найду другую.
◽Нужно спуститься в подвал - спущусь.
◽Страшно проходить мимо чайки - все равно пойду.
◽Она напала - я справилась.
◽Мне по-прежнему страшно - открываю следующую дверь.
◽Есть правила - буду соблюдать.

И тогда появилась моя первая гипотеза: возможно, этот сон не столько о невозможности успокоиться, сколько о том, насколько сложным оказывается путь к тому, что должно приносить мне удовольствие и покой.

Как будто между простым "я хочу туда" и возможностью наконец там оказаться обязательно должна возникнуть полоса препятствий.
Что-то нужно преодолеть, чего-то испугаться, чему-то соответствовать, что-то в себе исправить - и только после этого, возможно, мне разрешат войти.

Особенно странной стала сцена с ногтями. Во сне они были примерно такими же, как сейчас: не огромными и не мешающими. Я сама не переживала их как проблему. Проблему обнаружил другой человек и сразу начал исправлять мое тело, чтобы оно соответствовало условиям места, куда я хочу попасть.
А я подчинилась этому совершенно естественно.

Как будто мысль "прежде чем получить доступ к чему-то хорошему, во мне сначала должны что-то проверить и привести в порядок" была настолько привычной, что даже пластиковая линейка не показалась подозрительной.

На этом этапе мне казалось, что я довольно хорошо понимаю сон. Я подумала о том, как легко спокойствие и удовольствие превращаются в место, которое еще нужно заслужить: сначала разобраться с проблемами, привести жизнь в порядок, самой стать более подходящей для этой жизни, а уже потом расслабляться, радоваться, чувствовать.

Но эта интерпретация продержалась недолго.
Потому что мне приснился еще один сон.
И в нем я снова очень хотела попасть в бассейн.
И снова до воды так и не дошла.

Проект Разгром, или как свобода превращается в новую клетку

В начале Бойцовский клуб кажется терапевтическим пространством, хотя едва ли кто-нибудь из его участников согласился бы с такой формулировкой. Мужчины, привыкшие днем быть сотрудниками, клиентами, сыновьями, мужьями и обладателями кредитных карт, ночью спускаются в подвал, снимают рубашки и на несколько минут перестают соответствовать всему тому, чем их научили быть.

Здесь неважно, сколько ты зарабатываешь, какой у тебя автомобиль и достаточно ли убедительно выглядишь на совещании. Тебя ударят по лицу, ты ударишь в ответ, и на короткое время между человеком и его существованием не останется ничего лишнего.

Люди приходят туда не потому, что им нравится боль, а потому, что обнаруживают в ней нечто, чего давно не находили в собственной жизни, - непосредственность. Боль нельзя сыграть, а кровь трудно превратить в социальную роль, поэтому после драки они выходят на улицу с разбитыми лицами и странным ощущением, что впервые за долгое время действительно присутствовали в собственной жизни.
Но затем пространство, созданное ради освобождения человека от правил, начинает создавать собственные правила.

Появляется проект Разгром.

У участников больше нет имен, вместо них появляются задания. Они одинаково одеваются, одинаково отвечают, одинаково выполняют распоряжения и учатся не задавать вопросов. Индивидуальность, которую Тайлер обещал освободить от диктата общества, внезапно оказывается чем-то, от чего теперь необходимо отказаться ради общего дела.

И здесь Бойцовский клуб делает круг.

В начале фильма Рассказчик живет в системе, которая объясняет ему, каким должен быть хороший человек: работай, потребляй, покупай правильные вещи, стремись к правильному успеху. Тайлер приходит и предлагает уничтожить эту систему, но довольно скоро создает новую, где снова существует правильный способ жить, правильный способ думать и человек, который знает ответы лучше остальных.

Меняются только декорации. Вместо рубашек - черная одежда. Вместо начальника - Тайлер. Вместо корпоративных инструкций - правила проекта. Вместо карьерной лестницы - великая идея. А необходимость подчиняться остается.

Свобода гораздо сложнее, чем простое отрицание того, что нас ограничивает. Иногда человеку кажется, что достаточно сделать все наоборот, чтобы наконец стать собой: если раньше я был послушным - теперь буду бунтовать; если всю жизнь зависел от чужого мнения - теперь мне никто не нужен; если раньше соблюдал правила - теперь буду нарушать их принципиально.

Но человек, который вынужден всегда делать противоположное тому, что от него ожидают, иногда оказывается связан ожиданиями ничуть не меньше того, кто им подчиняется. Он все еще не выбирает. Он только сопротивляется.

Рассказчик хотел избавиться от жизни, написанной для него кем-то другим, но вместо того чтобы постепенно обнаруживать собственные желания, передал право определять их Тайлеру. Поэтому революция, которая должна была вернуть ему себя, в конце концов начинает существовать совершенно независимо от него.

В этом есть довольно жестокая мысль: иногда разрушить старую клетку действительно легче, чем научиться жить без клетки вообще.
Потому что свобода начинается не тогда, когда исчезают все правила. Она начинается там, где человеку больше не нужен ни каталог IKEA, ни Тайлер Дерден, ни великая идея, чтобы кто-то наконец объяснил ему, кем он должен быть.

О Рассказчике

Про Тайлера

Марла Сингер

Мне тут приснилась чайка и бассейн.
И женщина, которая пилила мне ногти пластиковой линейкой.

Казалось бы, прекрасный момент, чтобы сказать: "Ну и хрень мне снится", и жить дальше. Как делает большинство людей.

Но я психоаналитик, поэтому, конечно же, жить дальше никто не пошел ☕️

Я начала разбирать сон, потом вспомнила, что в ту же ночь мне приснился еще один бассейн, в который я тоже почему-то не попала.

Все это по итогу сложилось в одну историю.

В общем, на следующей неделе будем выяснять, почему я пытаюсь попасть в бассейн, кто меня туда не пускает и при чем здесь вообще другие люди.

☕️ Начинаем психоаналитическое расследование.

Мы живем не только в том, что происходит, но и в том, что может произойти

Мы открываем телефон, читаем сообщение, слышим чей-то разговор, замечаем очередное обсуждение будущего, и внутри моментально что-то сжимается. Но если прислушаться к себе внимательнее, можно заметить интересную вещь: через несколько минут мы уже переживаем не то, что действительно произошло, а то, что может произойти дальше.

Событие еще не случилось, а наша психика уже успела построить вокруг него целую жизнь.

⚪️Что будет, если это действительно произойдет?
⚪️А если коснется меня? А если моего близкого?
⚪️А если все станет еще хуже?
⚪️Что тогда делать? Где жить? Как работать? Как вообще строить планы?

И вот мы сидим вечером на своей кухне, рядом стоит чашка чая, телефон лежит на столе, в соседней комнате кто-то разговаривает, а внутри нас уже происходит совершенно другая жизнь - та, которая пока существует только в нескольких возможных вариантах будущего.

Мне кажется, это одна из самых изматывающих особенностей жизни в длительной неопределенности.

Мы можем продолжать работать, встречаться с друзьями, покупать продукты, строить какие-то планы, смеяться над мемами и обсуждать совершенно обычные вещи, но где-то на заднем плане всё время остается этот маленький внутренний вопрос: а что будет потом?

И иногда он становится настолько громким, что настоящее начинает казаться почти ненастоящим.
Психика таким образом пытается нас защитить. Если будущее непредсказуемо, очень хочется хотя бы мысленно его предугадать. Кажется, что если достаточно много думать, читать, проверять новости, разговаривать с людьми и просчитывать варианты, то неожиданность станет чуть менее неожиданной.

Но здесь возникает ловушка.
Мы можем перепутать подготовку к возможному с проживанием возможного заранее.

🔴Одно дело - подумать, что я буду делать, если обстоятельства действительно изменятся.
🔴И совсем другое - каждый день мысленно проходить через десятки вариантов собственной катастрофы, хотя ни один из них еще не стал реальностью.

И тогда тревога перестает быть сигналом, который помогает ориентироваться, и превращается в место, в котором мы живем.

Думаю, многим сейчас знакомо это ощущение.
Когда вроде бы ничего конкретного прямо сейчас не происходит, но расслабиться все равно невозможно.
Когда хороший вечер вдруг прерывается мыслью о будущем.
Когда начинаешь чувствовать себя почти виноватым за то, что смеешься, планируешь отпуск, покупаешь что-то для дома или просто хорошо проводишь день, потому что где-то внутри звучит: а вдруг всё это скоро изменится?

И здесь особенно важно сказать: с вами не происходит ничего странного.

Вы не слишком тревожный человек. Вы не плохо умеете справляться со стрессом. И вам не нужно заставлять себя быть спокойным, когда вокруг много причин для страха.

Иногда психика просто пытается жить одновременно в нескольких временах: в сегодняшнем дне, в возможном завтра и во всех тех будущих вариантах, которые она успела придумать.

Возможно, поэтому сейчас нам особенно важно учиться различать:
🔴что происходит со мной прямо сейчас, что я знаю,
🔴а что пока только предполагаю.

Мы не знаем, что будет хорошо. И не знаем, что будет плохо.
Но между этими двумя неизвестностями есть сегодняшний день.

И если сегодня я сижу на своей кухне, разговариваю с близким человеком, работаю, смеюсь, обнимаю кого-то, кого люблю, - все это не становится менее настоящим только потому, что я не знаю, каким окажется завтра.

Наверное, психологическая опора в такие времена заключается не в способности перестать бояться будущего. А в возможности не отдавать ему целиком настоящее.

Потому что будущее действительно может оказаться совсем не таким, каким мы его сейчас представляем.
А сегодняшний день - он уже здесь 🌟

Марла Сингер, или почему живой человек страшнее фантазии

Если Тайлер появляется в жизни Рассказчика как человек, которым тот хотел бы быть, то Марла появляется как человек, которого ему хотелось бы не встречать вообще.

Она приходит в те же группы поддержки, куда ходит он, так же притворяется больной и одним своим присутствием разрушает тщательно выстроенный способ существования, который наконец позволил Рассказчику хоть немного чувствовать и спать. До появления Марлы его ложь работала прекрасно, потому что никто вокруг не знал, что он лжет. Но стоит рядом появиться человеку, который делает ровно то же самое, и вся конструкция внезапно становится невыносимой.

Марла раздражает Рассказчика почти с первой минуты не только потому, что мешает ему, но и потому, что слишком на него похожа.
Мы редко испытываем самые сильные чувства к совершенно чуждым нам людям. Гораздо чаще нас задевает то, что каким-то неприятным образом касается чего-то нашего: качества, которое мы в себе презираем, потребности, которую не разрешаем признавать, или слабости, от которой очень хотелось бы избавиться. Иногда другой человек становится зеркалом именно в том месте, куда мы сами стараемся не смотреть.

Марла живет так, словно уже давно перестала делать вид, что с ней все в порядке. В ней есть небрежность, разрушительность, сексуальность, одиночество и довольно мрачная близость со смертью, но при этом она остается удивительно живой. Она не предлагает Рассказчику великой идеи и не обещает освобождения. Она просто хочет быть рядом, иногда самым неудобным, хаотичным и человеческим способом.

С Тайлером можно драться, разрушать, говорить о свободе и презирать весь мир, оставаясь внутри фантазии о силе. Марла же постоянно возвращает Рассказчика туда, откуда он пытается сбежать: к телу, сексуальности, зависимости, ревности, заботе, страху потери и необходимости признать, что другой человек действительно имеет для него значение.

Есть люди, рядом с которыми можно чувствовать себя сильным, интересным или свободным, а есть люди, рядом с которыми приходится чувствовать себя. И вторые оказываются значительно страшнее.

Особенно хорошо это видно в странном любовном треугольнике между Марлой, Рассказчиком и Тайлером. Желание, сексуальность и способность вступить с Марлой в отношения отданы той части личности, которую он считает отдельной от себя. Тайлер может хотеть Марлу открыто, тогда как Рассказчику остается презирать ее, злиться и делать вид, что она ему безразлична.
Получается болезненно красивый парадокс: он способен приблизиться к Марле только тогда, когда перестает быть собой.

Тайлер показывает Рассказчику все то, чем тот хотел бы стать, тогда как Марла показывает ему то, от чего гораздо сложнее убежать: его способность нуждаться в другом человеке.

Можно разрушить квартиру, отказаться от вещей, разбить себе лицо и построить целую философию вокруг идеи, что человеку ничего не нужно. Но затем появляется кто-то конкретный, чей звонок ты все-таки ждешь, за кого начинаешь бояться и чье исчезновение вдруг оказывается важнее всех красивых разговоров о свободе.

И тогда выясняется, что зависеть от вещей было, возможно, не самой большой проблемой Рассказчика.

Потому что гораздо страшнее для него всегда было зависеть от человека.

А будут ли меня любить, если мне нечего будет дать? 🫴

Мысль, которая часто возникает в терапии, хотя человек может даже не замечать, что именно она управляет его отношениями.

Я должна быть хорошим партнером.

Заботиться, поддерживать, помнить, угадывать, радовать, быть интересной, красивой, сексуальной, удобной, легкой. Не слишком много требовать, не слишком часто расстраиваться, вовремя замечать чужое настроение и вообще стараться сделать отношения настолько хорошими, чтобы их было невозможно потерять.

На поверхности все это очень похоже на любовь 💖

Но иногда за этим скрывается совсем другой страх: а если я перестану все это делать, меня все еще будут любить?

Человек может годами быть очень заботливым партнером и совершенно не замечать, что часть этой заботы появилась не из желания, а из тревоги. Он делает, чтобы быть нужным. Дает, чтобы не потерять. Уступает, чтобы не разочаровать. Подстраивается, чтобы остаться выбранным.

И тогда отношения превращаются в работу, на которой нельзя уйти в отпуск 🧖‍♀️

Пожалуй, самый печальный момент наступает тогда, когда человек уже не понимает, где заканчивается его любовь и начинается страх быть ненужным.

Откуда это берется?

Иногда слишком рано мы понимаем, что близость становится теплее, когда мы удобные, успешные, послушные, спокойные или особенно хорошие. И психика делает вывод: чтобы меня любили, я должен что-то давать.

А потом этот детский способ сохранять близость незаметно переезжает во взрослые отношения.

И появляется следующее: человек боится не того, что партнер его разлюбит, а того, что партнер однажды перестанет получать от него достаточно пользы ⚙️

Поэтому часто в терапии мы исследуем очень простой, но пугающий вопрос: а что будет, если ничего не доказывать?

Не устраивать идеальный вечер. Не угадывать желания. Не спасать. Не быть постоянно доступным. Не становиться незаменимым.

Просто быть рядом.

И для некоторых людей это оказывается сложнее, чем сделать для партнера еще тысячу вещей.

Потому что тогда впервые приходится встретиться с собой без всех своих заслуг.

И здесь рождается важное осознание: быть нужным и быть любимым - не одно и то же.

Нужность можно заслужить. Ее можно поддерживать заботой, удобством, сексом, деньгами, помощью, постоянным присутствием.

А любовь предполагает что-то гораздо менее контролируемое: возможность быть рядом не только тогда, когда ты полезен.

Возможно, поэтому иногда взрослая близость начинается не с вопроса о том, что еще я могу дать другому, а с гораздо более непривычного:

"Могу ли я остаться собой, даже когда мне сегодня нечего ему дать?"

И если от одной этой мысли становится тревожно, возможно, именно там находится что-то очень важное, с чем стоит познакомиться. 🍁