И именно ему - из песен аэдов - покоряются многие другие ¹, испугавшись славы "ветерана Троянской войны" (прямая цитата!), хотя видят перед собой просто умирающего старика.

Не знаю...
Это могла бы быть глубокая мысль во времена Деррида и Бодрийяра, лет двадцать назад. Когда ещё были люди, которые считали, что мы - в эпохе постмодерна.

Сейчас это выглядит как странная ирония над собственным повествованием. Аэды разносят весть о славе Одиссея, но буквально никто этому не верит:
- ни Пенелопа, ищущая доказательства того, что он выжил в троянской войне,
- ни Телемак, который желает знать о подвигах своего отца,
- ни женихи (в частности, Антиной), которые желают узнать, собирается ли Одиссей вообще возвращаться к жене (как оказывается, нет...).

В итоге, развязка Одиссеи Нолана делится на две части: ожидаемый эпизод расправы над женихами Пенелопы (над меньшей их частью, остальные - сдались и присягнули Одиссею), и неожиданный эпизод отбытия в Валинор , где Одиссей желает воссоединиться с теми, с кем он провел эти 20 лет (так-то, мертвецами...).

D. Забыть Улисса

Фильм Нолана - хороший фильм. Его трудно выкинуть из головы, ему опять и опять приписываешь тот или иной смысл. Может быть, его кто-то и назовет великим, хотя, нет, ничего этого в нем не имеется.

Но он интересен именно тем, что он - не то, за что себя выдает. Показывает Нолан одно, а просвечивает - другое.

Самый яркий пример - это участие трех чернокожих актрис. Какие роли им достались?

Одной - роль Елены, которая терзает себя неизбывной виной за свою страсть, стоившую жизни множества людей. Нолан подчеркивает: его Менелай больше не может видеть свою царицу. И сама царица припадает к Телемаку, умоляя простить ее за ту войну.

Вторая темнокожая актриса играет Клитемнестру. Для фильма это - всего лишь эпизод с убийством Агамемнона. Для героев - целый урок: Менелай больше не верит Елене, Агамемнон призывает Одиссея не верить Пенелопе, а Елена призывает Телемака не верить ничему, что он видит вокруг себя...

Третья актриса - это Меланто ("Чернушка", с греч.). Предающая Пенелопу и брошенная ею на расправу с неверными слугами...

Что хотел Нолан сказать выбором актеров для таких, крайне отрицательных ролей? Не знаю, но сказанного не воротишь.

Итог

А фильм интересный, на большом экране его точно стоит посмотреть. И потом - прочесть никогда не существовавшего, но величайшего сказителя Гомера, потому что именно он - наша кровь, плоть и жизнь.

¹ Согласно поэме, были перебиты все.