КультКод

#lacewars_Ликбез

Ослик Средиземноморья: почему круглые корабли были важнее галер

Мы знаем, как выглядели античные галеры — мы видели их в кино. Также мы знаем, как выглядели линкоры и фрегаты Нового времени — их мы видели там же. А как выглядел средневековый корабль? На что он был похож? Давайте разбираться. Основной единицей средневековых флотов был неуклюжий, пузатый и медленный «круглый корабль» (navis rotunda). Да, так и называли. Это был морской аналог грузовой фуры, на горбу которой Европа въехала в эпоху Крестовых походов и торгового доминирования.

С инженерной точки зрения «круглый корабль» был наследником римских торговых судов. Главная его особенность заключалась в пропорциях: соотношение длины к ширине составляло всего 3:1, а иногда и вовсе 2:1. Для наглядности представьте себе плавающий грецкий орех. Такая форма убивала скорость, но давала существенный объем трюма. В отличие от галер, которые строились ради скорости и манёвра, «круглые» суда полагались исключительно на ветер. Вёсел на них не было (или почти не было), зато были мачты — от одной до трех — с косыми латинскими парусами, которые позже дополнились прямыми. Корпус собирали по технологии «гладкой обшивки», когда доски подгонялись край к краю, создавая гладкую поверхность, в отличие от северных «клинкерных» судов, где доски шли внахлест.

Но самое интересное происходило на палубе. К XII–XIII векам кораблестроители начали возводить на носу и корме временные платформы для лучников — кастли (от англ. castle — замок). Со временем эти временные будки превратились в капитальные надстройки, ставшие частью корпуса. В кормовом замке (aft castle) располагались каюты капитана и богатых пассажиров, подальше от запахов трюма и поближе к свежему воздуху.

Звёздный час этих плавучих складов настал с началом Крестовых походов. Рыцарь в Палестине без коня — это ходячая мишень для стрел сарацин. Но как доставить тысячи лошадей за тысячи километров? Галеры для этого не годились: они были слишком узкими, низкими и забитыми гребцами, которым тоже нужно было что-то есть и пить. Вот тут и пригодились круглые корабли. Их вместимость позволяла закрыть вопрос. Например, в контрактах короля Людовика IX Святого с Венецией и Генуей (1246 год) фигурируют суда, способные взять на борт до 1000 пассажиров. Легендарный венецианский гигант «Роккафортис» мог перевозить около 500 человек и десятки лошадей. Для сравнения, 1000 человек на борту — это уровень линейного корабля эпохи Наполеоновских войн. Для погрузки животных использовали специальные порты в борту, которые задраивали и конопатили перед выходом в море. Именно благодаря этим пузатым трудягам европейцы могли снабжать свои государства на Ближнем Востоке более двухсот лет.

Из-за своей формы и парусного вооружения круглый корабль был заложником ветра. Штиль или встречный ветер означали, что вы никуда не едете. Просто стоите и ждёте, пока природа смилостивится. Графиков движения не существовало, понятия «расчётное время прибытия» — тоже. Условия на борту для большинства пассажиров можно описать словом «выживание». Если вы не были герцогом и не выкупили койку в кормовой надстройке, ваше место было внизу, рядом с грузом, лошадьми и сотнями других таких же бедолаг. Никакой санитарии и чудесные ароматы немытых тел и разных выделений. Путешествие из Марселя в Акру могло занять месяц, а могло и три, в зависимости от капризов погоды.

Именно эти медленные, зависимые от ветра «бочки» сделали Италию богатой. Венецианцы и генуэзцы быстро смекнули, что возить крестоносцев конечно выгодно, но возить товары — ещё выгоднее. Круглые корабли ходили вдоль побережья, редко рискуя выходить в открытое море. В каждом порту, где они останавливались переждать шторм или пополнить запасы, возникал стихийный рынок. Специи, шёлк, зерно — всё продавалось и покупалось. Но к XV веку их время начало уходить, ибо им на смену пришли гибриды — каракки, которые объединили вместимость круглых судов с лучшей мореходностью и парусным вооружением северных когов.

@lacewars | Премиальные статьи на Tribute | Sponsr | Gapi | Переводы | MAX

КУЛЬТУРНЫЕ ИТОГИ ГОДА.ФИЛЬМЫ ГОДА.

«Эстет» продолжает подводить итоги года и в сегодняшнем материале мы собрали лучшие, по-нашему мнению, киноработы.

1️⃣«Сентиментальная ценность», реж. Йоаким Триер.
Драма получила Гран-при жюри Каннского кинофестиваля-2025. Семейная драма о двух сестрах и их внезапно вернувшемся отце — гениальном, но эгоистичном режиссере. В кадре блестящий дуэт Ренате Реинсве и Стеллана Скарсгарда. О том, как искусство ломает и (возможно) лечит отношения.

2️⃣«Битва за битвой», реж. Пол Томас Андерсон.
Один из главных кинохитов 2025 года рассказывает историю бывшего пламенного революционера Боба Фергюсона (Леонардо ДиКаприо), который скрывается в глуши и воспитывает дочку-подростка (Чейз Инфинити). Однако спустя 16 лет его настигает прошлое — в лице одновременно зловещего и комичного полковника Локджо (Шон Пенн). Картина основана на книге Томаса Пинчона «Винляндия».

3️⃣«Новая волна», реж. Ричард Линклейтер.
Подарок для синефилов: черно-белая магия о создании легендарного фильма «На последнем дыхании». В центре сюжета — съемки, молодой Годар, Бельмондо и рождение киноязыка, который изменил мир.

4️⃣«Микки 17», реж. Пон Чжун Хо.
Роберт Паттинсон умирает, чтобы воскреснуть. Снова и снова. Сатирическая фантастика от создателя «Паразитов» о колонизации космоса, где главный герой — «расходный материал» с памятью всех прошлых жизней. Злая ирония над корпорациями и Илоном Маском прилагается.

5️⃣ «На посошок», реж. Франческо Соссаи.
Идеальное итальянское «кино настроения». Алкотур друзей по Венеции, разговоры по душам и случайная встреча, которая превращает обычную пьянку в урок жизни для молодого студента. Искренне и тепло.

6️⃣«Финикийская схема», реж. Уэс Андерсон.
Фирменная симметрия и звездный каст во главе с Бенисио Дель Торо. Шпионско-торговая авантюра в декорациях 50-х: отец пытается втянуть дочь в сомнительный бизнес, а она мечтает уйти в монастырь.

7️⃣«Простая случайность», реж. Джафар Панахи.
Мощный иранский триллер. Случайная авария сводит бывшего палача и его жертву. Машина мести запускается мгновенно, но прежде чем похоронить врага заживо, герой решает удостовериться — точно ли это он?

8️⃣ «Воскрешения», реж. Би Гань.
Визуальный лабиринт для эстетов. Пять разных историй: от немого кино и нуара до фантастики. Это не просто фильм, а метафора судьбы самого кинематографа и истории Китая.

9️⃣«Прости, детка», реж. Ева Виктор.
Лучший дебют года. Тонкая драмеди о том, как пережить травму насилия. Без лишнего пафоса, зато с юмором, друзьями и котятами. Фильм-терапия, напоминающий, что спасение часто кроется в мелочах.

1️⃣0️⃣«Кончится лето», реж. Максим Арбугаев, Владимир Мункуев.
Якутский нуар с Юрой Борисовым и Макаром Хлебниковым. История двух братьев: один мечтает об институте, другой вернулся из тюрьмы и втянул обоих в криминальную воронку. Золото, тайга и неизбежность наказания.

Делитесь своим выбором лучшего фильма года в комментариях👇 и распространяйте итоги среди друзей.

🧐 | ЭСТЕТ

«Праздник дураков»: церковные истоки и карнавальная суть

В Западной Европе предновогодний период также был праздничным, но был теснее связан с церковным календарем, нежели в Византии. Дни после Рождества знаменовали собой временную отмену церковной иерархии, когда высшее духовенство уступало знаки своего достоинства, часть функций и власти низшим чинам: диаконам в день св. Стефана (26 декабря), иереям в день апостола Иоанна (27 декабря), певчим в день избиения младенцев Вифлеемских (28 декабря) и иподиаконам в день Обрезания Господня (1 января). Из этих праздников три первых упоминаются уже в источниках X века, а самым популярным из них был последний, ещё известный как «праздник епископа от отроков». Его предводителем становился мальчик-епископ, которого выбирали 6 декабря, в день св. Николая. Этот обычай существовал во многих европейских странах: Италии, Испании, Англии и др.

Праздник иподиаконов называли еще «праздником осла» или «праздником дураков». Он возник позже трех других: первые упоминания находим у французского богослова Иоанна Белета около 1182 года. Во Франции же этот праздник обрел и наиболее широкое распространение, и «сатурнический» характер, который стал причиной многочисленных попыток его запрета уже с конца XII века. Судя по всему, они не возымели должного эффекта, ибо еще в 1445 году декан богословского факультета Парижского университета писал о его участниках следующее:

«Священники, заляпанные винными осадками, разряженные как сумасшедшие, отплясывая в хоре, распевали непристойные песни; дьяконы и подьячие ели кровяную колбасу и сосиски над алтарем, на глазах у священнослужителя; при нем же играли в карты и кости и сжигали старые тапки в кадильницах. Затем, проезжая по улицам в повозках, полных отбросами, принимали развратные позы и делали непристойные жесты»

Во многом именно такие эксцессы порождали стремление если не запретить, то максимально умерить наиболее разгульные формы праздника. И хотя после письма декана последовал очередной запрет – уже на уровне королевского ордонанса, – многие иерархи понимали: лучше контролировать «выпуск социального пара», чем бороться с ним, что грозит непредсказуемыми последствиями. Поэтому «праздник дураков» существовал до тех пор, пока во Франции была жива уличная карнавальная культура.

🤩edieval Legacy
#ML_culture
#ML_France

КУЛЬТУРНЫЕ ИТОГИ ГОДА.КНИГИ ГОДА. ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА.

Во второй части мы поговорим о лучших книгах года в жанре художественная литература по версии нашего канала.

1️⃣Мэри Шелли «Фолкнер».
Забудьте на секунду о Франкенштейне. Перед вами последнее (и наконец-то переведенное на русский!) произведение Шелли. Никакой фантастики — чистая психология и драма в духе «Преступления и наказания». В центре сюжета — сирота Элизабет, ее опекун и таинственный незнакомец, которых связывает мрачная тайна прошлого.

2️⃣Алексей Иванов «Невьянская башня».
Иванов возвращается на родной Урал, но теперь это не просто декорации, а полноценный герой. Сюжет — настоящий индустриальный триллер: Демидов сражается с демоном огня на фоне перехода от сохи к станкам. Готика, мистика и история, сплавленные в один чугунный слиток.

3️⃣Персиваль Эверетт «Джеймс».
Шорт-лист Букера и будущая экранизация от Стивена Спилберга. Это смелое переосмысление «Гекльберри Финна», где микрофон передали беглому рабу Джиму. Знакомая история заиграла совершенно новыми, глубокими красками.

4️⃣Кристин Ханна «Женщины».
Главный бестселлер США прошлого года. Война во Вьетнаме глазами тех, кого обычно не замечают — медсестер. История Фрэнсис, ушедшей на фронт ради брата, — это мощная драма о женской смелости посреди хаоса и разрушений.

5️⃣Эдуард Лимонов «Москва майская».
Литературная сенсация: найденный роман, считавшийся утерянным! Москва конца 60-х, оттепель и богема. Молодой поэт приезжает из Харькова и погружается в вихрь встреч с гениями эпохи — от Тарковского до Кабакова.

6️⃣Карина Шаинян «Саспыга».
Мастер саспенса отправляет нас на Алтай, где грань между реальностью и наваждением стирается. Исчезновение людей, призрачные всадники и пугающая Саспыга... Это мистика или игры разума? Придется гадать до последней страницы.

7️⃣Даня Кукафка «Записки перед казнью».
Лучший триллер года по версии NYT. У серийного убийцы осталось 12 часов до казни. Но книга не о нем и не о его «травмах». Это жесткий и честный разговор о жертвах и о том, почему общество так любит романтизировать маньяков, забывая о тех, чьи жизни они разрушили.

8️⃣Пол Линч «Небо красно поутру».
В 2023 году Пол Линч получил Букеровскую премию за «Песнь пророка» — близнеца оруэлловского романа «1984» и хитового «Рассказа служанки». В 2025-м на русский впервые была переведена его дебютная книга «Небо красно поутру». В качестве декораций — все та же мрачная Ирландия. А сюжет больше напоминает вестерн или роуд-муви: главный герой неумышленно совершает убийство, сбегает, а за ним вслед отправляется погоня.

🧐 | ЭСТЕТ

#lacewars_истории

Осада Вайнсберга: женская логика против королевского слова

В 1140 году в Священной Римской империи настали смутные времена. Две самые влиятельные семьи Европы — Вельфы и Гогенштауфены — решили выяснить, кто из них главнее. Всё началось с того, что умер Лотарь II, который при жизни съездил в Рим, договорился с папой и получил титул императора. Его зять, Генрих Гордый из рода Вельфов, уже примерял перед зеркалом корону, полагая, что дело в шляпе. Но мы же помним, что император был, в сущности, выборной должностью. И немецким князьям не нужен был сильный и гордый начальник, им нужен был кто-то посговорчивее.

Они выбрали Конрада III из династии Гогенштауфенов. Но выбрали его королём Германии (официально — «королем римлян»). Чтобы стать императором, он должен был явиться в Рим, где папа лично увенчал бы его короной. Спойлер: Конрад до Рима так и не доедет и останется в истории как правитель, который формально не был императором, но являлся таковым по сути. Вельфы же обиды не простили и началась война.

В начале зимы 1140 года армия короля Конрада осадила замок Вайнсберг — ключевую базу Вельфов в Баден-Вюртемберге. Осада затянулась. Декабрьские ветра пронизывали до костей, провизия таяла, а защитники замка, возглавляемые Вельфом VI, всё никак не сдавались. Они даже придумали кричалку «Hie Welf!», на что осаждающие отвечали своим «Hie Waiblingen!». Так и родились названия двух партий, гвельфов и гибеллинов, которые будут терроризировать Европу еще пару столетий.

Конрад III был в ярости. Его «избирательная кампания» и так шла со скрипом, авторитет (как некоронованного правителя) падал, а упрямый гарнизон всё держался. В конце концов, король объявил ультиматум: замок должен быть сдан немедленно. В противном случае все мужчины гарнизона приговаривались к смерти (или тюрьме, тут источники расходятся). Однако, считая себя благородным рыцарем, Конрад решил сделать красивый жест. Он разрешил женщинам покинуть обречённую крепость, взяв с собой столько, сколько смогут унести на своих плечах. Видимо, некоронованный император представлял себе заплаканных дам, тянущих узелки с украшениями, платьями и, может быть, любимой кошкой. Но он недооценил женщин Вайнсберга.

Утром 21 декабря ворота замка открылись. Королевская армия, выстроившаяся в ожидании зрелища, увидела, как из ворот вышла процессия. Женщины действительно несли на плечах самое ценное, что у них было. Но это были не тюки с золотом. Согнувшись под тяжестью, спотыкаясь, но упрямо шагая вперёд, они несли своих мужей.

А дальше была сцена, не вошедшая в ролик банка «Империал». Увидев процессию, брат короля герцог Фридрих подбежал к Конраду с криком: «Ваше Величество, это обман! Мы так не договаривались! Они должны были нести вещи, а не врагов короны!». Но формально женщины выполнили условие буква в букву. Они несли груз на плечах. То, что груз был бородатым, ругался и весил под 80 килограммов, в данном случае роли не играло. Конрад III оказался перед выбором. Или пресечь эту хитрость силой и войти в историю как клятвопреступник, нарушивший своё слово, данное дамам. Или признать поражение в этой битве умов и сохранить лицо.

И король произнес фразу, которую сохранила «Кёльнская королевская хроника»: «Королевское слово не должно меняться». Он не только пропустил процессию, но и гарантировал им безопасность. Мужчины были спасены. Вельф VI и его гарнизон покинули замок живыми, сидя на шеях своих жён в самом буквальном смысле этого слова.

Этот эпизод не закончил войну Вельфов и Гогенштауфенов — они будут резать друг друга ещё долго. Руины замка Вайнсберг, возвышающиеся над современным городом, получили новое имя — Вайбертрой (Weibertreu), что переводится как «Женская верность». История стала настолько популярной, что превратилась в народную сказку. Её даже пересказывали братья Гримм. А Конрад III поступил мудро. Потеряв горстку пленных, он получил славу, которую не купишь ни за какие деньги. В конце концов, короли приходят и уходят, а красивые легенды живут вечно.

@lacewars | Премиальные статьи на Tribute | Sponsr | Gapi | Переводы | MAX

📚КУЛЬТУРНЫЕ ИТОГИ ГОДА.КНИГИ ГОДА. НОН-ФИКШЕН.

Подходит к концу очередной непростой год и совсем скоро он станет уже историей. «Эстет» специально для своих читателей подводит культурные итоги года. В первой части мы поговорим о лучших книгах года в жанре нон-фикшен по версии нашего канала.

1️⃣Вальтер Беньямин, «Книга пассажей».
Одна из главных книга года, долгожданная и очень желанная на русском языке. Очевидно, главное произведение автора, оставшееся незаконченным. Сосредотачиваясь на «столице XIX столетия», Париже, Беньямин при помощи многочисленных цитат из самых невероятных источников не просто выкорчевывает мифы и предрассудки эпохи, но словно стремится к тому, чтобы воспроизвести ход времени, восстановить, скажем так, ощущение прошедшего времени или даже как будто прошедшего в настоящем. В итоге — удивительный интеллектуальный опыт, который предстоит читателю.

2️⃣Игорь Данилевский, «Интеллектуалы древней Руси. Зарождение соблазна русского мессианизма».
Легенда историографии представляет энциклопедию древнерусской философии в лицах — монахов, купцов и даже князей. Какие идеи были актуальны в XI–XVI веках? И как они трансформировались со временем?

3️⃣Перри Андерсон, «Истоки постмодерна».
Автор — один из тех, кто перепридумал марксизм в послевоенную эпоху и кардинально повлиял на всю современную левую мысль. В этой книге он пытается найти интеллектуальные истоки одного из самых влиятельных течений второй половины XX века, но скорее расследовать, кто те люди, которые формулировали, как работает современный ему мир и почему.

4️⃣Джорджо Агамбен, «Безумие Гёльдерлина. Жизнь, поделенная надвое».
Книга одного из самых известных философов современности, где неожиданным образом интерпретируется трагическая история безумия германского поэта.

5️⃣Филипп Пеллетье, «Империя якудза: Организованная преступность и национализм в Японии».
Попытка взглянуть на историю японской организованной преступности через ее связь с национальной идеологией, политикой, экономикой.

6️⃣Лев Данилкин, «Палаццо Мадамы».
Самая обсуждаемая книга осени — монументальная биография легендарной директрисы ГМИИ имени Пушкина Ирины Антоновой, которая руководила музеем более полувека и неизбежно повлияла на его уникальный стиль. О своей героине Данилкин рассказывает через 38 произведений искусства, которые служат визуальными эпиграфами к главам.

7️⃣Сабин Мельхиор-Бонне «Женский смех. История власти».
Французский историк Сабин Мельхиор-Бонне рассказывает, как женщины завоевали право на смех, в котором им так долго отказывали, и как происходило освободительное движение от библейского «непристойного» женского смеха — так пожилая Сарра смеется, когда узнает, что родит Ицхака, — до не знающего преград смеха на стендап-сцене.

8️⃣Фрэнк Трентманн «Из тьмы. Немцы 1942–2022».
Пожалуй, одна из самых захватывающих и драматичных исторических книга этого года. В ней Фрэнк Трентманн охватывает события 80 лет: Вторую мировую войну, Холодную, падение Берлинской стены и политическую борьбу сегодняшнего дня. Автор обращается к спикерам с полярными судьбами и мнениями и рисует противоречивый портрет немецкого народа. Проще говоря, «Из тьмы» отвечает на вопросы: как немцы перепридумали себя? И кем они стали?

9️⃣Жиль Греле. Теория одиночного мореплавателя.
Этот манифест антифилософии создан французским теоретиком Жилем Греле на лодке, где он живет последние годы. Следуя по пути, проложенному лакановским психоанализом, ангелизмом «новых философов» Ги Лардро и Кристиана Жамбе, не-философией Франсуа Ларюэля и теорией субъекта Алена Бадью, ушедший в море антифилософ формулирует собственный вариант атеистической экспроприации благодати, который называет гностическим материализмом.

1️⃣0️⃣Алексей Сафронов. Большая советская экономика.
Объемный труд экономиста и историка Алексея Сафронова — актуальный и наглядный анализ всей истории советской экономики, от военного коммунизма до перестройки. Автор хладнокровно исследует каждый из этапов существования СССР и отвечает на главные вопросы: «Что это было?», «Почему все закончилось именно так?» и «Могло ли быть по-другому?»

🧐 | ЭСТЕТ.

Нерехтская свадьба. Из писем протоиерея М.Я. Диева историку И.М. Снегиреву.

Михаил Яковлевич Диев – протоиерей, известный археолог и историк Костромского края, родился 22 октября 1794 г., умер 3 февраля 1866 г. Сын священника, воспитанник Костромской духовной семинарии Нерехтского уезда Костромской губернии. Долгие годы он служил протоиереем в Троице-Сыпановом монастыре г. Нерехты и одновременно был законоучителем и наблюдателем преподавания Закона Божия в Нерехтских мужском и женском училищах. Наряду со служебными обязанностями он с большой любовью отдавался научным занятиям по изучению родной костромской старины вообще и мерянской в особенности.

Аспирант кафедры отечественной истории КГТУ (Кострома) Софья Шарабарина в своей работе «Михаил Яковлевич Диев о финно-угорских элементах в культуре Костромского края» пишет, что многочисленные факты о финно-угорской культуре Костромского края находятся в переписке М.Я. Диева с И.М. Снегиревым, секретарем Московского общества истории и древностей российских, русским историком, этнографом, фольклористом, археологом, искусствоведом, член-корреспондентом Петербургской Академии наук.

В частности, в ней присутствуют любопытные сведения о традициях лежащих в основе обрядов нерехтской свадьбы, в которых Диев вскрывает отголоски древнейших форм верований и черты архаических религиозных систем, уходящих корнями в финно-угорские мифологические представления.

Интересным представляется сопоставление М.Я. Диевым нерехтского свадебного обряда с эрзянским и мокшанским (по тексту с «мордовским») обрядами. Он обращает внимание на неоднократное использование в процессе свадебного обряда шкур животных.

Например, дружка кладет под жениха и невесту овчину шерстью вверх. Этот ритуал повторяется во время церемонии несколько раз. В церкви, во время венчания, постилали молодым под ноги камку или ковер. При входе в дом каждый из молодых старался первым встать на ковер. Кто первым встанет, того будет власть. Это тоже связано с желанием покровительства священного животного, которого символизирует мех или ковер. Можно предположить, что данный обряд связан с культом животных, в частности с культом медведя, особо почитаемого у финно-угров. Поэтому молодых чаще всего сажали на шкуру медведя.

Описывая обряд угощения родственников на свадьбе, Михаил Яковлевич пишет:

«…отец невесты, взявши большой пирог со стола, оным касается жениха и невесты и их сажает обоих вместе. Этот обряд и у Мордвы, только с тем различием, что там отец женихов концом пирога поднимает у невесты покрывало, говоря: будь счастлива к хлебу, скотине, семье».

— Титов А.А. «Материалы для истории Императорского общества истории и древностей Российских. Переписка гг. действительных членов общества. Биографический очерк протоиерея Михаила Диева с приложением его писем к И.М. Снегиреву». 1830–1857. М., 1909.

Иллюстрация: Традиционный свадебный костюм Костромской губернии. Мерцалова М.Н. «Поэзия народного костюма», 1988.

#меря #нерехта #диев #этнография #XIXвек

Брумалии: Новый год по-византийски

Европейское Средневековье унаследовало от Античности обычай устраивать в конце декабря и начале января увеселения и празднества, по своей сути близкие к римским сатурналиям. Разумеется, по мере христианизации территории Римской империи название с упоминанием языческого бога Сатурна выходило из употребления. В раннесредневековой Византии такие праздники стали называться брумалии. Они начинались в канун январских календ, в день святого Сильвестра. На улицах расставляли столы с едой и напитками, а дома украшали лавром и зажженными факелами. Ночью шли гуляния с танцами, песнями и маскарадом: люди надевали маски зверей, мужчины переодевались в женское платье, а женщины – в мужское, что вызывало гневную реакцию со стороны церковных иерархов.

Брумалии сохраняли и одну из главных особенностей сатурналий – инверсию социальных статусов. Хозяева сидели за одним столом с рабами, а простолюдины могли безнаказанно осмеивать представителей власти, в том числе императора. Например, в статье Л.А. Ельницкого я прочел об одной карнавальной процессии 600 года. Горожане вели осла с восседавшим на нем человеком в черном одеянии и венце из чесночных стеблей. Этот человек изображал императора Маврикия (582–602), о частной жизни которого в народе ходили слухи, якобы он взял в жены молодую девушку. Во время процессии горожане распевали скабрезную песенку следующего содержания:

Он нашел себе коровку, аппетитную весьма.
Петушком молодцеватым увивался он над ней.
Нарожал детей без счета, точно стружек настрогал,
Но о том нельзя и пикнуть – всем позатыкал он рот.
Боже правый, боже правый грозных и великих сил,
Дай ему ты по затылку, чтоб он не был столь горазд.
И тогда тебе большого в жертву принесу быка.

В дальнейшем на протяжении почти трех столетий византийские источники вообще не упоминают брумалии. Лишь в X веке благодаря трудам Константина Багрянородного (913–959) становится ясно, что эти празднества продолжались, но их природа и форма претерпели изменения в сторону официальной придворной церемонии. Император устраивал большой пир с участием высокопоставленных чиновников и именитых лиц. На нем исполнялись песнопения во славу императора, а затем присутствовавшие получали от него денежные подарки. При Багрянородном также устраивались угощения для войска и гребцов императорского флота. В отличие от V–VI веков, «сатурнические» черты брумалий, позволявшие демосу открыто выражать свое мнение о властях, уже не поощрялись последними; под запрет все чаще попадали и маскарадные гуляния и уличные процессии.

🤩edieval Legacy
#ML_culture
#ML_Byzantium

#lacewars_Ликбез

Самоубийство нации: как Парагвай решил повоевать со всем континентом

Вот представьте себе, есть государство, которое закрылось от внешнего мира, построило мощную военную машину и решило, что его соседи — это просто досадное недоразумение на карте. И нет, это не сюжет из антиутопии. Это Парагвай образца 1864 года. Страна, которой управлял Франсиско Солано Лопес, человек с амбициями Наполеона и ресурсами небольшой аграрной республики. В которой ему было тесно. Лопесу был нужен выход к большой воде, а на пути к мечте стояли соседи — Бразилия и Аргентина. В итоге эта мечта привела к самому кровавому конфликту в истории Южной Америки, который местные историки вежливо называют «Великой войной», а статистики — демографической катастрофой.

В ноябре 1864 года парагвайцы перехватили на реке бразильское судно «Маркиз Олинда». На борту были золото, оружие и губернатор провинции, который ехал на работу. Лопес решил, что это отличный повод начать перекройку границ. Он объявил войну Бразилии, а когда Аргентина отказалась пропустить его войска через свою территорию — объявил войну и ей. Уругвай, где в тот момент менялась власть, тоже оказался втянут в эту воронку. Так образовался Тройственный союз: Бразильская империя, Аргентина и Уругвай против одного маленького, но очень гордого Парагвая.

Союзники превосходили Парагвай по ресурсам и населению в десятки раз. Но была одна деталь: Парагвай готовился к войне годами. Лопес превратил страну в военный лагерь, выписал европейских инженеров и купил пушки, а его солдаты были мотивированы так, будто защищали лично Господа Бога. Бразилия же, несмотря на свой имперский статус, имела армию, которая больше годилась для парадов, чем для джунглей. Первые годы войны превратились для союзников в логистический кошмар. Болота, незнакомая местность и холера косили ряды эффективнее, чем парагвайские пули. Санитарные потери были чудовищными: люди пили речную воду и умирали целыми батальонами, даже не увидев врага.

Итого союзнической некомпетентности стала битва при Курупайти в сентябре 1866 года — наглядный пример пример того, как не надо воевать. Союзное командование, уверенное в своем численном превосходстве, погнало солдат в лобовую атаку на укрепленные позиции. Парагвайцы, сидя в траншеях, обрабатывали наступающих картечью. К концу дня союзники потеряли тысячи людей (цифры разнятся от 4 до 9 тысяч), парагвайцы — меньше сотни. Наступление захлебнулось, и война встала на долгую паузу, пока политики искали виноватых, а генералы учились читать карты.

Ситуация изменилась, когда командование бразильскими войсками принял герцог Кашиас. Он перестал играть в героя и начал воевать по учебнику. Кашиас понимал, что ключ к победе — это река. Бразильские броненосцы, игнорируя огонь береговых фортов, прорвались вверх по течению, отрезав парагвайскую крепость Умайта от снабжения. Это был конец организованного сопротивления. Парагвайская армия была разбита, столица Асунсьон пала, а Лопес бежал в горы, обещая сражаться до последнего парагвайца. К сожалению, это была не метафора.

Когда взрослые мужчины закончились, Лопес начал призывать детей. Битва при Акоста-Нью 16 августа 1869 года вошла в историю как «Битва детей». Против ветеранов бразильской армии вышли подростки 9–15 лет, многие с накладными бородами, чтобы казаться старше. Поле боя заволокло дымом от горящей травы, в котором погибло будущее нации. В современном Парагвае этот день отмечается как День ребенка — праздник со слезами на глазах.

Охота на Лопеса закончилась 1 марта 1870 года в местечке Серро-Кора. Его отряд был окружён, и диктатор получил смертельное ранение при попытке переплыть реку. Его последние слова «Я умираю за Родину!» (или «с Родиной», тут не ясно) стали эпитафией всей стране. Парагвай потерял, по разным оценкам, до 70% всего населения и до 90% мужчин. Страна превратилась в край вдов и сирот. Промышленность была уничтожена, территории потеряны, а экономика отброшена в каменный век, из которого страна выбиралась больше ста лет.

@lacewars | Премиальные статьи на Tribute | Sponsr | Gapi | Переводы | MAX

🍷СЕКС, ВИНО И КАРАНТИН: почему «Декамерон» — главный антидепрессант последних 650 лет.

Сегодня исполняется 650 лет со дня памяти Джованни Боккаччо. Пока его современники пугали народ адскими муками, Боккаччо сделал нечто революционное — он разрешил человеку быть счастливым, грешным и живым.

📖В чем магия этой книги и почему её нужно пролистать прямо сейчас?

🔹 Идеальный «локаут»: В 1348 году во Флоренции бушевала чума. Десять молодых людей уезжают на загородную виллу, чтобы... рассказывать друг другу истории. «Декамерон» — это гимн тому, что даже когда мир рушится, нас спасают вино, эстетика и хорошие сюжеты.

🔹 Побег от святости к человеку: Если Данте строил лестницу в небо, то Боккаччо вернул нас на землю. В его новеллах нет места морализаторству: там хитрые слуги обводят вокруг пальца глупых господ, а влюбленные находят путь друг к другу вопреки всему. Это был первый в истории манифест витальности — торжества жизни над страхом смерти.

🔹 Юмор как щит: Боккаччо первым понял: чтобы победить тьму, над ней нужно посмеяться. Его ирония над пороками церкви и ханжеством в XIV веке была настоящим вызовом.

🌞 «Декамерон» — это не пыльный фолиант, а концентрат итальянского солнца. Это напоминание: пока у нас есть воображение и чувство юмора, ни один «конец света» нам не страшен. Сегодня, в эпоху бесконечных стрессов, рецепт Боккаччо актуален как никогда: окружить себя красивыми людьми, открыть бутылку хорошего красного и вспомнить, что жизнь — это дар, а не повинность.

✨ А как вы справляетесь с «серыми буднями»? Помогают ли вам книги и искусство так же, как героям Боккаччо? Обсудим в комментариях!👇

⚡️Проголосовать за канал.
✍️Подписаться

Рунический Адвент Календарь.
День 20.

Что ж. Мы очень близко к рождению нового Солнца.

Сегодня у нас в окне рунического календаря два удивительных камня из графства Västmanland.
Они расположены рядом в местечке под названием Рюттерне под Вестеросом.
Это остатки старинного кладбища, которое существовало здесь ещё до строительства церкви, ныне пребывающей в руинах (Stora Rytterne Kyrkoruin).
Сама церковь была построена в 12 веке, не пережила реформацию но кладбище было открыто для захоронений вплоть до 1841 года.

Камни эти имеют порядковые номера Vs 1 и Vs2.
VS1 - это довольно большой, бесформенный, слегка потрескавшийся рунический камень из твердого серого, красноватого гранита, а рядом с ним расположен парный камень с крестом.

Текст повторяет треугольную форму камня и образует двойную петлю в виде дракона, напоминающую перевернутую букву U, в нижней части она заканчивается головой дракона. Оригинальный и искусно выполненный орнамент выполнен в стиле Рингерике: Pr2, что позволяет датировать его периодом 1010-1050 гг., хотя имя резчика рун остается неизвестным. Камень отремонтирован раствором в трех местах.

Надпись чрезвычайно любопытна.
"Гудлейф установил столб и эти камни в честь своего сына Слагви. Он умер на востоке, в Карузм".

Упоминание столба это нередкая вещь на рунических камнях.
Ахмад ибн Фадлан пишет, что столб мог быть воздвигнут и в связи с похоронами вождя:
«Затем они построили… своего рода круглый курган и поместили в его середину большой столб из березового дерева и написали на нем имя этого человека и имя царя Руси».

А вот что такое ᚴᛅᚱᚢᛋᛘ - Karuzm - тут интереснее.

Либо это всё же некое искажение от Гардарике - Русь.
Либо это Хорезм, на терристории современного Туркменистана.
Хорезм входил в состав Ахеменидской державы, позже через него проходил Великий шёлковый путь. В VIII—XII вв. из Хорезма вышли десятки крупных учёных различных дисциплин, сыгравших основополагающую роль в развитии науки.
В X веке начинается расцвет городской жизни Хорезма. Арабские источники рисуют картину экономической активности Хорезма в X веке, причём ареной деятельности хорезмийских купцов становятся окружающие степи, а также Поволжье — Хазария и Булгария, и обширный славянский мир Восточной Европы.
Арабский автор XI века Абу Хамид аль-Гарнати сообщал о Хорезме следующие сведения: «А страна Хорезм протянулась на сто фарсахов, в ней много городов, селений и рустаков и крепостей. И в нём Хорезме есть такие фрукты, подобных которым я не видел ни в одной из стран, которые я посетил. В нём есть сорта дыни, вкуснее и приятнее сахара и сотового меда. А также есть сорта винограда вроде фиников, красного и белого… И есть также яблоки, и груши, и гранаты, они украшают ими лавки все время… А жители Хорезма — достойные учёные, поэты и благородные люди»

#Викинги #Руны #LuxBorealis_advent #Церкви #Кладбища #Русь #Хорезм

#lacewars_истории

Как на Руси берегли зубы до появления стоматологов

Существует миф, что до Петра I русские люди якобы не умели толком ухаживать за зубами, вследствие чего щеголяли щербатыми улыбками. Якобы гигиена пришла к нам исключительно из Европы. Это, мягко говоря, чушь. Пока при французском дворе Король-Солнце Людовик XIV страдал от гнилых пеньков во рту, суровый сибирский крестьянин мог похвастаться улыбкой, которой позавидовал бы современный телеведущий. Борьба за гигиену на наших просторах велась веками, и методы варьировались от гениально простых до откровенно пугающих.

Начнём с того, что у наших предков был свой, таёжный рецепт жевательные резинки. Речь о лиственничной смоле, которую в народе называли «серка», или о пчелином забрусе (восковых крышечках сот). Крестьяне, охотники и даже зажиточные купцы жевали эту субстанцию часами, вводя себя в своеобразный медитативный транс. Работало это безотказно: жёсткая смола механически счищала налет лучше любой нейлоновой щетины, а природные фитонциды устраивали бактериям настоящий геноцид. Никакого кариеса, никакой химии, только натурпродукт.

Но самое интересное творилось в высших эшелонах власти, где статус нужно было подчеркивать не только одеждой, но и гаджетами. При Иване Грозном у уважающего себя боярина в специальном кармане кафтана лежала «зубная метла». Звучит как орудие инквизиции, но на деле это был прадедушка современной щётки: деревянная палочка с пучком свиной щетины на конце. Представьте картину: заканчивается пир, столы ломятся от недоеденных лебедей, и тут боярин вальяжно достает такую «метлу» и начинает наводить порядок во рту. Это был вполне себе социальный понт, навроде айфона в наши дни. У кого метла пушистее и ручка резная — тот и главный модник на районе. Иностранные путешественники, например Адам Олеарий, с удивлением отмечали, что русские «зубы имеют белые» и следят за ними с фанатизмом, натирая их до блеска, пока европейцы стыдливо прикрывали рты веерами.

У тех, кто не мог позволить себе дизайнерскую «метлу», были свои лайфхаки. В ход шёл березовый или липовый уголь. Его толкли в мелкую пыль и натирали зубы пальцем. Процесс выглядел как сцена из фильма ужасов: чёрный рот, чёрные пальцы, угольная пыль на лице. Но после полоскания эффект отбеливания был налицо. Уголь — отличный абсорбент, который вытягивал грязь. Правда, вместе с налётом он нещадно сдирал и эмаль, но кого в Средневековье волновала чувствительность зубов, когда вокруг бродили эпидемии, а средняя продолжительность жизни намекала, что беречь эмаль до старости не обязательно? Для особо отчаянных модников существовал «скраб» из толченой яичной скорлупы или жженых отрубей с солью. Это был такой жёсткий абразив, который мог бы, наверное, отполировать и танковую броню.

А потом на трон взошёл Пётр Алексеевич, наш неугомонный император, и принёс новую моду. К «мётлам» он относился скептически, считая их рассадником заразы. В натуральной щетине скапливались бактерии, и «метла» со временем превращалась в биологическое оружие. Царь велел заменить щетинистые палки на влажную тряпочку с толченым мелом. Тряпица была одноразовой и гигиеничной, а мел отлично полировал. Кстати, сам Петр был фанатом стоматологии, правда, в её хирургическом аспекте. Он обожал вырывать зубы и почти всегда носил с собой соответствующие инструменты. В Кунсткамере до сих пор хранится мешок с зубами, которые император лично удалил своим подданным. Так что чистить зубы мелом при Петре было не только вопросом гигиены, но и вопросом безопасности, ибо лучше сверкать белой улыбкой, чем привлечь внимание царя больным зубом и попасть на его «приём». В итоге, наши предки не ждали милостей от природы и уж точно не ходили с гнилыми пеньками. И если вы думаете, что жевать смолу — это дикость, просто вспомните состав современной жвачки с её таблицей Менделеева, и еще раз подумайте, кто тут на самом деле прогрессивнее.

@lacewars | Премиальные статьи на Tribute | Sponsr | Gapi | Переводы | MAX

🎼БЕТХОВЕНУ — 255: ГЛУХОЙ ГЕНИЙ, СЛЫШАВШИЙ СУДЬБУ.

Сегодня исполняется 255 лет со дня рождения Людвига ван Бетховена. Для многих он — суровый бюст на рояле или те самые четыре ноты «Судьбы» . Но за маской «великого глухого» скрывался человек страстей, странностей и невероятной внутренней борьбы. В честь юбилея разбираем 5 фактов о гении, где правда переплелась с легендой.

🎻 Отец действительно делал из него «второго Моцарта» (силой).
Увы, это правда. Иоганн Бетховен, заметив талант сына, решил монетизировать его по схеме Леопольда Моцарта. Методы были жесткими: маленького Людвига часами заставляли играть, иногда применяя силу и лишая сна. Отец-тиран научил его музыке, но, вероятно, именно это детство сделало Бетховена таким замкнутым и резким взрослым.

👂Глухота не была врожденной — это была его трагедия.
Он не родился глухим. Слух начал пропадать, когда Бетховену было около 26 лет. Для музыканта это приговор. Он был на грани суицида (знаменитое Гейлигенштадтское завещание), но искусство победило. Самые великие вещи, включая Девятую симфонию, он писал, уже будучи погруженным в тотальную тишину, «слыша» музыку только внутри себя.

💔 Бетховен был несчастлив в любви.
Бетховен влюблялся часто и страстно. Но его избранницами становились аристократки (вспомните таинственную «Бессмертную возлюбленную»). В те времена брак между дворянкой и музыкантом (пусть и гениальным) был мезальянсом. Он остался холостяком не из-за отсутствия чувств, а из-за социальных барьеров той эпохи.

➗ Гений, который не умел умножать.
Бетховен бросил школу в 11 лет. До конца жизни он писал с ошибками и так и не освоил умножение (складывал одни и те же числа много раз). Но! Называть его необразованным нельзя. Он был жадным до знаний автодидактом: зачитывался Плутархом, обожал Шекспира и глубоко уважал философию Канта.

🤯5. Он сочинял «странную» музыку (для современников).
Нам его музыка кажется эталоном классики, но для публики начала XIX века это был шок-рок. Критики писали, что его сочинения «слишком длинные», «слишком громкие» и «лишены мелодии». Бетховен ломал каноны, расширял оркестр и заставлял музыку выражать личную драму, а не просто развлекать гостей на балу.

🎧Неочевидный плейлист уже ждет вас в комментариях! 👇

⚡️Проголосовать за канал.
✍️Подписаться

«Мурома: когда молчат летописи…» - новый выставочный проект Нижегородского музея-заповедника.

Повествование начинается со знакомства с поволжско-финскими народами, территории расселения которых захватывают современные границы Нижегородской области. Это мурома, эрзя и марийцы.

Центральное место в экспозиции занимает сюжет, посвященный изучению одного погребения могильника Звягино 2. Захоронение знатного юноши и его незримой спутницы, украшения которой находились рядом, было исследовано совместно с Институтом археологии в 2023 году.

Отдельное внимание уделено женским и мужским костюмам муромы, детали которых претерпели значительные изменения на протяжении четырех веков.

Тематические блоки посвящены хозяйству муромы и ее участию в международной торговле.

Здесь можно увидеть и находки минувшего полевого сезона, только что вышедшие из рук реставраторов.

Выставка получилась очень насыщенной и атмосферной.

Фото: Анастасия Швецова (С)

#археология #мурома #финноугры #нижегородскаяобласть