Не перевелись ещё

Beatriz Serrano - El descontento (2023)

Беатрис Серрано взяла теорию отчуждения по Карлу Марксу и подогнала её под сеттинг рекламного агентства. Получился замечательно едкий и самоироничный текст — что-то среднее между жалобами на шефа в чате с подружками в очередной понедельник и прыжком из окна.

Мариса работает в мадридском креативном агентстве и каждый день по дороге в офис фантазирует о том, как попадает в небольшую аварию — чтоб и не пострадать особо, но и до офиса не дойти.

Когда-то Мариса хотела креативить, а теперь придумывает квазиэмансипаторные слоганы для женских кремов от морщин, засыпает под звуки ютуба и страдает бораутом и паническими атаками от звонка будильника. Мариса выносит своих коллег, зум-митинги, которые могли бы быть и-мэйлами, тимбилдинги и прочие уловки позднего капитализма для повышения продуктивности исключительно с помощью диссоциации и успокоительных. 

У Марисы есть подружка Элена, которая решила уклониться от карьерной лестницы и в рамках субверсивного антикапиталистического перформанса живёт за счёт мужчин — всё, лишь бы не выходить на работу; и была подружка Рита, которую монотонность и бессмысленность рабочего дня довела до самоубийства.

«Я загружаю одну из презентаций PowerPoint. Когда я её открываю, я сразу теряю всякое желание жить», — говорит нам Мариса, и мне хочется одновременно смеяться, плакать и читать книжку Серрано в своё рабочее время в качестве акта гражданского неповиновения.

Я начинала читать «Недовольство» как книжку для поднятия настроения, но в конце осталась с ощущением лёгкого экзистенциального ужаса.

Отличный роман.

Сегодня у нас гостевой пост нашей подруги Насти и ее канала @booksnall - вы наверняка ее помните по вот этому отзыву, и мы невероятно рады опубликовать ее новый текст.

На этот раз знакомимся с новинкой испанской прозы.

#немецкий #испанский
@booksnall

One Boat by Jonathan Buckley (2025)

#BookerPrize2025
#BookerLong2025

Тереза приезжает в небольшой курортный городок в Греции после смерти своего отца. Девять лет назад она уже была здесь, когда умерла ее мать, и теперь, наблюдая за изменениями в жизни городка и старых знакомых, Тереза пытается обрести душевное равновесие и примириться с очередной потерей.

Два повествования о приезде Терезы в греческий городок идут параллельно друг другу, сменяясь в ключевых точках пересечения. Она снова встречает официантку в кафе, где была завсегдатаем, и отмечает, как поменялась ее манера держать себя и почему. Она вновь встречает мужчину, с которым у нее было что-то вроде курортного романа, теперь отца семейства. Вновь беседует с Петросом, иммигрантом с загадочным прошлым, которое странными путями нашло дорожку к его настоящему.

Роман организован вокруг записей, которые Тереза делает в тетради, они помогают ей вспомнить, что происходило девять лет назад, и сейчас она пишет о том, что видит, кого встречает. Тереза вспоминает и своих умерших родителей, пытается примириться и с их утратой, и со всей их прошлой жизнью. И конечно, она бросает меланхоличный взгляд на свой жизненный путь, пытаясь понять, сама ли она была творцом собственной жизни.

Сюжетный поворот в финале был настолько же естественным, насколько и предсказуемым: пожалуй, этот небольшой роман, состоящий почти исключительно из разговоров, воспоминаний и записок, мог закончиться только так. А с читателем останется неуловимое очарование греческого побережья и ностальгическая дымка, которой окутан этот текст.

#валентина
#английский

Объявлен шорт Букеровской премии 2025!

В него вошли:
The Land in Winter by Andrew Miller
Audition by Katie Kitamura
The Rest of Our Lives by Ben Markovits
Flesh by David Szalay
The Loneliness of Sonia and Sunny by Kiran Desai
Flashlight by Susan Choi

Как видите, про 4 книжки мы уже написали, отзывы на две оставшиеся на подходе! Победитель будет объявлен 10 ноября. Stay tuned!

P.S. Поздравляем издательство @Corpusbooks! Две книжки, которые выйдут у них, стали финалистами!

P.P.S. Отзывы на все книжки финалистов можно будет легко найти по тегу #BookerShort2025

Zone One by Colson Whitehead (2011)

Марк Спитц вступил в добровольческий отряд по зачистке Манхэттена от остатков людей, инфицированных вирусом и превратившихся в зомби. Новое правительство хочет постепенно сделать мир снова пригодным для жизни, и начать они решили именно с части Манхэттена, которую назвали Зона Один. Для этого нужно просто удалить зомби и позволить здоровым людям туда переехать, вот и всё. Одни плюсы, никаких минусов. Но минусы, конечно, находятся.

Марк Спитц изображается как максимально среднестатистический герой, человек-медиана, ничем не примечательная нормальность. Но это своеобразная фига в кармане: многократное и разнообразное повторение одной и той же идеи заставляет читателя усомниться в ней.

Мир постапокалипсиса в целом неоригинален, но есть нюанс. Те, кого миновал вирус, обращающий людей в зомби, страдают от ПАСР, постапокалиптического стрессового расстройства. Как забыть мир до Последней Ночи? Как не возвращаться к мыслям о тех, кого уже никогда не будет рядом? Как смириться с тем, что жизнь никогда уже не станет прежней, хоть все ее атрибуты, как киношные декорации, все еще окружают выживших?

При всей мрачности романа, его тон полон иронии. Само существование одного из типов зомби, застрявших будто в гипнотическом трансе у себя дома или на рабочем месте, выглядит как пародия. И Марк Спитц, в начальных сценах романа ликвидирующий зомби в адвокатской конторе, думает о том, какой недостижимой и прекрасной считал карьеру адвоката, а смотри-ка, где они, а где Марк.

Отдельно прекрасно языковое и композиционное оформление романа: построенный не как экшен-триллер, а как большой роман, просто помещенный в весьма специфический сеттинг, он описывает один день из жизни Марка, наполненный флешбеками и размышлениями, перемежающимися со слэшерскими сценами, достойными боевика.

#валентина
#английский

The Wedding People by Alison Espach (2024)

Фиби приезжает в шикарный отель своей мечты в великолепном платье, которое так давно не решалась надеть. В отеле готовится роскошное свадебное празднование, но Фиби не только не невеста, она даже не гостья, она просто женщина в отчаянии, которая приехала в самое красивое место из своих фантазий, чтобы покончить со своей никчемной жизнью. Когда об этом узнает невеста, она пытается любой ценой остановить Фиби, ведь тогда праздник, которого она так ждала и за который так много заплатила, будет бесповоротно испорчен.

Это типичный чиклит, и в том его достоинство и недостаток одновременно.

Как хороший чиклит, роман показывает отношения через женскую оптику, делая фокус на женских персонажах и несколько гламуризируя как проблемы, так и их решения. Сеттинг – шикарный отель, наряды – непременно в блестках, и в качестве развлечений – яхтинг, серфинг и отвязные (а на самом деле, несколько неловкие) вечеринки. Неплохо отвлекает от экзистенциальных кризисов и помогает переосмыслить жизнь, правда? Этот карнавальный антураж дает читателю развлекательный элемент и позволяет разговору о жизненных кризисах не скатываться в минорный тон. Проблемы находят решения, героини обнимаются и плачут, на фоне – фейерверки.

Но в этом и слабость романа: интересная завязка буквально кричит о единственно возможной развязке, а гламуризация как будто обесценивает жизненные кризисы персонажей и превращает их из живых людей в набор кукол Барби.

Тем не менее, книжка отлично развлекает и отвлекает, она рисует убедительную галерею ярких персонажей, создает настроение и увлекает сюжетом. В конце концов, кто запретит всплакнуть над драмой невесты, которой никто не сказал о том, что у нее в зубах застряла еда?

#валентина
#английский

Misinterpretation by Ledia Xhoga (2025)

#BookerPrize2025
#BookerLong2025

Сразу несколько книг смешались у меня в голове пока я читала Misinterpretation — и Mothers and Sons, и Separation Китамуры, и Поймать зайца Ланы Басташич, и другие, и прочие. Переводчица без имени живёт в Нью-Йорке. Когда-то давно она выиграла грин-карту и уехала из родной Албании. Однажды она ввязывается (иначе и не скажешь) в устный перевод, от которого в последнее время пыталась уйти из-за того, что слишком сопереживала людям. Ее клиентом стал Альфред, жертва косовского конфликта и беженец. Отношения с Альфредом, мужем-американцем, с самой собой в конце концов приводят ее снова в Албанию и к неизбежным последствиям собственных решений.

Героиня утопает в эмоциях, путает любовь и жалость, идёт на поводу у других, поддается сиюминутным то ли слабостям, то ли необдуманным решениям. Она все время находится в эпицентре какого-то эмоционального торнадо, которое закручивает сама вокруг себя. Наверное, здесь даже сюжетные перипетии не так уж важны, хотя они довольно любопытные, особенно в плане отношений с мужем. В образе Альфреда, но не в нем самом, естественно, она находит то, от чего бежала — руины, возможность жалеть и сочувствовать. Она влюбляется в свою жалость, подавленную тоску по родине, от которой бежала, чтобы в итоге вернуться — не телом, но сердцем.

Но и с Альфредом все сложно. Мало того, что он непоправимо женат, его жена ждёт ребенка, а в эмоциональный лототрон героини добавляются вина, неловкость, страх, неуверенность, так ещё и появляется курдская поэтесса, которая тоже влюблена в Альфреда (в нем она любит то, что они оба беженцы). С личной жизнью этой женщины тоже все, как нетрудно догадаться, не слава богу, и водоворот ее любовной жизни затягивает и саму переводчицу. А читатель садится на этот увлекательный аттракцион и смотрит, что из всего этого выйдет.

В целом роман читается скорее как погружение в сложные и нерешённые психологические проблемы главной героини, которая пытается. Просто все время пытается, но ей мешает собственная эмпатия и одновременно с ней желание сохранить себя и свою психику, уберечь себя.

#анастасия
#английский

Love Forms by Claire Adam (2025)

#BookerPrize2025
#BookerLong2025

Главной героине романа 58 лет, она разведена, живёт в небольшом домике в Лондоне и работает в риэлтерском агентстве. Её дети уже давно выросли и покинули родительское гнездо, но в мыслях она продолжает беспокоиться о них и сопровождать каждую минуту. Доун Уилсон, в девичестве Бишоп, по всем параметрам кажется совершенно обычной женщиной, но её прошлое хранит большой секрет, который отбрасывает тень на всю её жизнь, как и на жизни её родителей, бывшего мужа и детей.

Доун родилась в семье успешного тринидадского бизнесмена. Если её жизненный план и не был четко расписан, то всё равно предполагал учебу за границей, карьеру, возможно, переезд в другую страну. Всё это действительно случилось, но в шестнадцать лет судьба могла пойти совершенно иным путем. Доун случайно забеременела, но родители, обладая деньгами и связями, сумели устроить всё так, что ребёнка отдали на удочерение. Роман начинается с напряжённого путешествия героини в Венесуэлу, где она провела несколько месяцев до родов в доме монахинь, помогавших девушкам, которые оказались в затруднительном положении. Доун и её родители заключили «пакт» — никогда не вспоминать и не говорить о случившемся, оставить этот эпизод в прошлом.

Легко на словах — совершенно невыполнимо на деле: на протяжении более сорока лет героиня не переставала искать своего ребенка. Отсутствующая дочь ощущалась как недостающая, но важная деталь её жизни, оттеняющая всё остальное — брак, материнство, отношения с мужем и родителями. Повествование в романе постоянно перемещается между настоящим, где перед Доун вновь возникает вероятность воссоединения с ребёнком (ей пишет девушка подходящего возраста, места рождения и истории удочерения), и прошлым. Героиня, от чьего лица ведётся рассказ, постепенно выстраивает детальный нарратив всей своей жизни, вплетая в него судьбу своей родной страны — экономические кризисы, попытки военного переворота, рост преступности. Тринидад всегда был и останется для неё домом, но героиня далеко не сразу осознает разницу между идиллической картинкой страны её детства и суровой реальностью.

Этот размеренный, местами чрезмерно подробный роман держится на фактурно выписанных персонажах. Клэр Адам удалось создать сложные, многогранные образы и передать их характеры и эмоции не столько описанием, сколько через диалоги и действия. В итоге получился психологически точный роман, сосредоточенный на внутренней жизни героини, но при этом с яркими всполохами истории Тринидада и Тобаго. Ну и, конечно, магистральная линия оказалась совершенно пронзительной. Клэр Адам очень тонко передала мысль о том, что любовь не исчезает с исчезновением человека — куда бы ты ни уехал, какой бы поворот ни приняла судьба, ты всегда будешь ощущать его невидимое присутствие.

#таня
#английский