Flesh by David Szalay (2025)

#BookerPrize2025
#BookerLong2025
#BookerShort2025

Роман Дэвида Салаи одновременно прост и необычен. За намеренной простотой языка и понятным линейным сюжетом скрывается неожиданная глубина и извечные вопросы о том, что значит быть человеком, о выборе или выборе не выбирать, о судьбе или том, что направляет течение жизни, и может ли человек этому противостоять.

Перед нами разворачивается история довольно пассивного и на первый взгляд ничем не примечательного героя — венгерского парнишки по имени Иштван. Мы следим за его взрослением: от угрюмого и нелюдимого подростка к чуть менее угрюмому, но всё так же социально неловкому взрослому. Он движется по жизни, не задумываясь; лишь изредка его обуревают эмоции, которые он сам толком не может ни осознать, ни выразить, ни контролировать. Ход его жизни во многом определяют другие люди: любовница намного старше его, подруга, которая отвергает его за отсутствие амбиций, незнакомец, который в благодарность предлагает ему работу и так далее. А потому, когда случается трагедия, Иштван встаёт перед выбором — в очередной раз флегматично поддаться течению жизни или наконец взять ситуацию в свои рук — этот момент кажется настоящей кульминацией, всплеском в прежде совершенно спокойной воде.

Стиль Салаи — экстремально минималистичный: роман практически целиком состоит из диалогов, в которых герои обмениваются фразами вроде: «Нормально?» — «Окей». И если поначалу такая манера кажется просто комичной, то постепенно свыкаешься с этим выверенным, строгим ритмом и понимаешь, что автор всё отлично контролирует и говорит ровно столько, сколько нужно, чтобы понять героя. Апатичность Иштвана и его смирение — так же: сначала кажутся признаками недалёкого человека, но к финалу задаёшься вопросом — а может, он просто на самом деле понял эту жизнь, и это жуткое пассивное согласие с судьбой совершенно осознанное?

В романе, где едва ли не самые развернутые за всю книгу описания посвящены телесности, физической стороне существования, поднимается экзистенциальный вопрос: что есть человек — просто тело, движимое импульсами, желаниями и воздействием окружающей среды, или все же нечто большее?

#таня
#английский