Причуды прогресса

Софья Широкогорова о первых младенческих шагах военной авиации. Все как всегда: авиация воспринималась как спорт и вид развлечения, а оказалось!..

Фильм "Путь славы" есть в сети, и он, увы, очень слабый.

При том, что его сценаристкой была сама Екатерина Виноградская, написавшая сценарий к "Члену правительства" - главному советскому фильму о решении "женского вопроса". Где простая крестьянка из далекой деревни Александра Соколова становится сначала председателем колхоза, а потом депутатом Верховного Совета СССР. Слова Александры на открытии сессии Верховного Совета: "Вот стою я здесь перед вами, простая русская баба, мужем битая, попами пуганная, врагами стрелянная — живучая!..  Подняли нас сюда — вот и меня — вот на эту на трибуну — партия и советская наша власть!» - исчерпывающе описывает советскую политику в отношении женщин. Или, как сформулировал злой на язык Илья Ильф, "выдвиженщин".

Александру Соколову сыграла будущая народная артистка СССР Вера Марецкая, и сыграла замечательно: образ "темной бабы", выламывающейся из старой жизни в новую и расцветающей в процессе, получился живой и убедительный. Фильм смотрится до сих пор, чего про "Путь славы" никак сказать нельзя. 

Почему так получилось?

Саша Воронкову играла Олеся Иванова, артистка, неизвестная тогда и неизвестная теперь. Это ее первая и единственная большая роль. Снималась она впоследствии много и в знаменитых фильмах, но ее потолок - соседка ("А если это любовь?"), колхозница на собрании ("Деревенский детектив") или член инвентаризационной комиссии ("Служебный роман").

Фильм стал первым не только для исполнительницы главной роли, но и для режиссеров Михаила Швейцера, впоследствии снявшего "Чужую родню" и "Золотого теленка", и Бориса Бунеева, такой блистательной карьеры не сделавшего и ушедшего в дубляж. 

Главной бедой была не неопытность режиссеров и исполнительницы главной роли, а то, что на дворе стоял 1948 год, разгар т.н. "периода малокартинья". За два года до того Постановлением Оргбюро ЦК ВКП(б) "О кинофильме "Большая жизнь" советским режиссерам было предписано отображать в произведениях киноискусства высокие идейные и моральные качества советских людей. Там же указывалось, что "те, кто безответственно и легкомысленно относится к своему делу, легко могут оказаться за бортом советского искусства". Оказаться за бортом и выйти в тираж не хотелось никому, поэтому режиссеры предпочитали либо вообще не снимать фильмы о современности (самым популярным жанром становятся биографии великих людей), либо снимать так, чтобы придраться было не к чему.

Так что путь Саши Воронковой от колхозницы к машинисту максимально спрямили. Желание управлять паровозом у нее появляется после того, как ее первый раз с ветерком прокатили от деревни до города. Она почти сразу попадает на курсы, а оттуда - в паровозную бригаду к пожилому, но мудрому наставнику. Работа же ее машинистом выражается в основном в том, что она выглядывает из окна кабины, где могут грохотать взрывы, а могут расстилаться колхозные поля.

Екатерина Виноградская написала только одну более или менее живую сцену, напомнившую о "Члене правительства". Когда отсталый муж, желая удержать жену в домохозяйках, говорит ей: "Женщина - это, как говорится, красота квартиры!", следует ответ: "Вроде занавесок, или как?" И через пять минут Саша легко и безболезненно от него уходит. Благо есть, куда - на курсы помощников машинистов.

Этим всплеском раннесоветского феминизма и завершим. 

А еще про Елену Чухнюк в 1948 году вышел фильм под названием "Путь славы", где она выведена под именем Саша Воронкова: "Саша приезжает из далекой деревни в город и становится машинистом паровоза. Потом начинается война..."

Вот здесь сцена из фильма - Саша с подругами изучает модель паровоза.

Зинаида Троицкая была не единственной советской женщиной-машинистом. Еще более знаменитой была Елена Чухнюк (1917 - 2014), первая женщина-машинист, ставшая Героем Социалистического Труда. Указом от 1943 года, "за особые заслуги в обеспечении перевозок для фронта": водила поезда с боеприпасами под Сталинград и Курск. Как она объясняла много лет спустя, главным было научиться резко менять скорость движения, чтобы уходить из-под бомб.

В отличии от Зинаиды Троицкой, которая была из семьи железнодорожников и выросла на сортировочных станциях, Елена Чухнюк приехала учиться на курсы помощников машинистов из села.

Таких, как она, называли "ровесницами Октября", имея в виду, что благодаря Революции перед ними оказались открыты все дороги. Что было чистой правдой - если удастся вырваться из колхоза, разумеется. Елене это в 1938 году удалось. Скорее всего по оргнабору - это был самый распространенный у колхозной молодежи способ покинуть на законных основаниях село.

Елена водила паровоз разработанной еще до революции серии "Э" (конкретно "Эм 723-88", "м" = "модернизированный") - самой массовой в истории мирового паровозостроения. Такой "Калашников" среди паровозов, соединявший конструктивную простоту и мощность, при минимальном внимании к удобству паровозной бригоды. Работа была тяжелой и грязной. Как сухо сообщали справочники, "профессиональными вредностями являются токсичные газы, недостаток кислорода, сажа, угольная и зольная пыль".

Женщин готовили не на машинистов, а на помощников машинистов не случайно. Тут был применен классический прием переноса домашних женских обязанностей на производственные. Потому что задача помощника в локомотивной бригаде - обслуживание котла и чистка всех полированных частей. За чистку крашеных частей отвечал еще один член бригады - кочегар. Он же закидывал уголь в топку котла - очень тяжелый физически и требовавший точного расчета труд (чтобы не переводить уголь зря и обеспечивать ровный ход). Помощник в промежутках за котлом ухаживал: чистил топку, дымовую коробку и прочее огневое хозяйство. Работа, в принципе похожая на уход за дровяной или угольной кухонной плитой, и также требующая ответственности, аккуратности и заботы. Так что женщина на такой должности не вызывала особого когнитивного диссонанса.

А вот пробиться из помощников машиниста в машинисты, которые, собственно, и водят поезда - задача для женшины нетривиальная.

Чухнюк удалось. К началу войны она уже была не просто машинистом, но старшим машинистом паровозной колонны. После войны, уже Героем Труда, окончила Московский институт инженеров транспорта и много лет работала в Министерстве путей сообщения, занимаясь внедрением технических инноваций. При жизни стала легендой для железнодорожников.

Вот только детей у нее не было после того, как она зимой 1944 года водила из Воркуты насквозь промерзшие составы с углем.

Реклама "Ундервуда" у нас уже была, а теперь, благодаря прекрасному каналу "Газетная пыль" появилась и реклама "Ремингтона".

1895 год. "Ремингтон" по всем правилам маркетинга излагает ценности своего бренда: ясность, быстрота, красота, чистота, легкость, прочность, простота. И как следствие - сбережение времени, здоровья, зрения, труда. Сбережение времени и труда уже прочно ассоциируется с американской деловитостью, которую, правда, еще не пытаются сочетать с русским революционным размахом, а внедряют в более умеренных форматах.

Получается не всегда. В том же 1895 году Чехов жалуется издателю Суворину на трудности с рукописью "Чайки": "Девица с ремингтоном жестоко меня подвела. Едучи в Москву, я расчитывал, что пьеса моя уже давно напечатана и послана куда нужно, - ведь прошло две недели, как я послал ее девице". Но ничего не готово.

Так что "барышня-ремингтонка" (как называл таких девиц Чехов), американской машинкой обзавелась, но американской деловитости не усвоила. Не на всякого действует реклама!

А вот и сам орган в церкви Св. Бавона. Точнее, его роскошный барочный фасад. 1738 год, знаменитый органный мастер Христиан Мюллер из Нижней Саксонии. Органы его стоят по всей Голландии, но тот, что в церкви Св. Бавона выделяется - 5 068 труб, 3 мануала. Более ста лет считался самым большим в мире.

Протестанты вообще полюбили орган. Они тщательно вычищали церкви от всех следов католического идолопоклонства. Статуи, картины, витражи - все это долой! Стены побелить - и достаточно, ничто не должно отвлекать от богослужения. Но музыка - совсем другое дело, это в буквальном смысле святое. Так что орган в "выбеленных реформатских церквах" - pièce de résistance, главное украшение интерьера.

PS. В церкви Святого Бавона витражи как раз имеются. Их даже можно разглядеть на снимке. Но это те, что случайно уцелели в других церквях и были перемещены в Харлем в 19 веке, когда протестантизм выгорел и прежнюю суровость утратил. С тех пор к ним добавляли еще и еще, последний раз - вообще в 2008 году.

В общем, орган - довольно-таки экстенсивный путь развития. Размножать клавиатуры до бесконечности не получится. Пальцев на руках у человека всего десять, а ног две. Хотя и тут можно вывернуться. Сейчас, например, смены регистров программируют заранее, чтобы не отвлекаться во время исполнения. Что дополнительно усложняет устройство органа. 

Бывали и другие способы. О великом Генделе (1685 - 1759) рассказывали, что как-то он приехал в Харлем, чтобы осмотреть новейший по тому времени орган в церкви Св. Бавона. Осмотрел и сел играть. И тут вошел штатный органист.

Далее слово Мэри Мейпс Додж, которая рассказала эту поучительную историю в "Серебряных коньках":

"Вошел и остановился, пораженный: он и сам прекрасно играл, но такой музыки не слышал никогда.

— Кто там? — крикнул он. — Если это не ангел и не дьявол, значит это Гендель!

Когда же он узнал, что это действительно великий композитор Гендель, он удивился еще больше.

— Но как вам это удалось? — сказал он. — Вы совершили невозможное: нет в мире человека, который мог бы сыграть своими десятью пальцами те пассажи, какие сыграли вы. Человеческие руки не в силах управлять всеми этими клавишами и регистрами!

— Знаю, — спокойно ответил Гендель, — поэтому мне пришлось брать некоторые ноты кончиком носа… (гл. XVI).

Понятно, что для игры на большом органе одной клавиатуры мало. Их у органа бывает от двух до четырех. У органа Уонамейкера их вообще шесть. Клавиатуру органа называют "мануал", потому что играют на ней руками. Кроме того, ими же двигают боковые рукоятки для переключения регистров.

Еще имеется педаль[ная клавиатура] для игры ногами, для чего предусмотрена специальная обувь с очень тонкой подошвой и узкой колодкой (чтобы случайно не нажать на несколько педалей сразу). И широким каблуком для игры пяткой. Педаль предназначена для самых низких звуков.

На картинке - кантор лейпцигской церкви Св. Фомы Иоганн Себастьян Бах за скромным церковным органом: всего два мануала! Педаль в наличии. По мнению его первого биографа Иоганна Форкеля, Бах играл ногами так, как "мало кто из органистов способен сыграть всеми пальцами рук".

Еще немного углубимся в устройство органа и поговорим о размножении клавиатур. Если в самых общих чертах, то орган устроен по принципу "одна труба - один звук". Хочешь разнообразия - добавляй трубы. Делать это можно ad infinitum, воспроизводя самые разные оттенки звуков.

Бывают органы-портативы, которые можно унести в руках, бывают позитивы, размером с приличный шкаф. А бывают органы, которым требуется [специально построенное] просторное и высокое помещение, каковыми в Европе были в первую очередь церкви. Впрочем, то, что видели прихожане и видят туристы - это парадный фасад, за которым спрятан настоящий механизм.

Труб в таком случае может быть очень много. У органа Уонамейкера* в Филадельфии - самого большого действующего органа в мире - их 28750. Но это исключение - считается, что 5000 труб в общем достаточно.

А еще нужны специальные люди, чтобы накачивать воздух в эти трубы. Должность называлась "калькант", и при больших органах работали целые команды. Работа тяжелая и нудная: органист творит, а калькант знай себе качает. Стоит замешкаться - звонит колокольчик. Сейчас людей заменил электромотор.

Конечно, "невидимые труженики" с концертов полностью не исчезли. Кто-то же должен выкатывать рояль на сцену, а потом укатывать с нее. Нелегкая работа, но все-таки это не непрерывно качать меха!

* Орган назван в честь торгового магната Джона Уонамейкера, который его установил у себя в магазине в 1909 году. Фирмы с 1995 года нет, но название осталось. И магазин работает, подтверждая свою репутацию храма торговли.

Тут автор канала "Деньги и песец" расшифровал, кто это в светлом летнем костюме пожимает руку Иосифу Виссарионовичу:

Суровцева Клавдия Григорьевна из г. Красноуральск Свердловской области, жена начальника электроподстанции медеплавильного завода.

Спасибо!

Не могу удержаться, и не разместить самых своих любимых музицирующих ангелов. Это фреска "Успение Пресвятой Богородицы" Филиппино Липпи из римской церкви Санта-Мария-сопра-Минерва . Написано через полвека после Ван Эйка, в 1483 году. Тут, конечно, концерт пошумнее будет, потому как ангелы используют не только струнные, но и духовые с ударными. Но как хороши!

PS. А еще перед входом в церковь стоит слоник работы Бернини с египетским обелиском на спине.

На радость музыковедам, ангелы, воспевающие славу Господу с помощью подручных инструментов, - весьма популярная тема в искусстве Возрождения, так что можно легко оценить прогресс, достигнутый за тысячелетие после гибели Западной Римской империи.

Ван Эйк с подмастерьями вопроизводит музыкальные инструменты с фотографической точностью. Нас интересуют два из них: портатив, на котором играет второй слева ангел в белых одеждах и псалтерий в руках сидящего справа ангела в охряном облачении*.

Портатив - это маленький переносной орган. Играли на нем, нажимая на клавиши одной рукой (эту руку ангела мы видим), и накачивая воздух через меха другой (а эту нет). Клавиши портатива, сообщает нам Википедия, "напоминали кнопки пишущей машинки", что позволяло всячески импровизировать. Поднимать их вручную уже не требовалось - с XI века они сами возвращаются на место после нажатия.

Псалтерий (ψαλτήριον, считалось, что на чем-то подобном музицировал сам царь Давид, отсюда "Псалтырь" и "псалмы") - ящик крыловидной формы, на который натянуты струны. Форма такая получилась, потому что для разных звуков требуются струны разной длины: чем ниже нота, тем длиннее струна. Вот это и есть прародитель рояля и фортепиано. Правда, пока ангел дергает струны стержнем пера, а прижимает пальцами.

Вот тут можно послушать игру на псалтерии. Руками, без перышек. Обратите внимание на звонкий "проволочный" звук. Чтобы от него перейти к многоголосию и звучности современных фортепиано, пришлось изрядно потрудиться.

Итак, теперь надо соединить клавиши портатива со струнами псалтерия. А для этого нужен передаточный механизм.

* Также на картине присутствуют виола (слева), лютня и арфа (справа). Длинное сооружение, напоминающее трубу, на самом деле тоже струнный инструмент. С одной единственной струной. Это "tromba marina" ("труба девы Марии"), разработанная специально для женских монастырей. Считалось, что на трубах монахиням играть невместно, а трубный звук был нужен.

Это фрагмент картины "Фонтан Благодати или Торжество Церкви над Синагогой" из мастерской Яна Ван Эйка.

Картина многоярусная - сверху Христос с Мадонной и Иоанном Крестителем, внизу папа римский в сопровождении светских князей (особенно хорош некий мирской владыка в меховой ушанке) торжествует над первосвященником Иерусалимского храма и заламывающими руки торговцами и ростовщиками. Ну, и льется вода из Фонтана Благодати.

(На самом деле торжествовать было особо не с чего. Картина датируется 1430 годом - в разгаре "Авиньонское пленение", папы и антипапы размножаются делением).

А на среднем ярусе возлежит белый агнец, понятно что символизирующий. И музицируют ангелы. Они-то нам и нужны!

Чтобы показать, как выглядит стандартная реклама пишущих машинок, разместим очередную "Мисс Ремингтон". На снимке, сияя улыбкой, делает вид, что работает, мисс Грейс Келли. 1950 год, она еще не кинозвезда и тем более не княгиня Монако, и подрабатывает фотомоделью. Прическа, разумеется, наимоднейшая именно в данном сезоне - это принцип!

На этом демонстрацию красивых девушек временно прекратим.

Маленькое уточнение. Оказывается, Михаил Цехановский не сам придумал своих тройных пишбарышень, а взял их прямо c рекламного плаката фирмы "Мерседес" (опять - ничего общего с автомобилями!). Только прическу поменял в соответствии с текущей модой, и венский стул заменил на вращающийся. Так что у него в чистом виде коллаж!

Ну, и реклама немного не стандартная - кокетливая барышня откровенно бездельничает за пишущей машинкой, вместо того, чтобы делать вид, что работает.

На картинке - римский гонец времен Божественного Траяна.  Поскольку автора реконструкции мне найти так и не удалось, за точность не ручаюсь.

Стихотворение Елены Михайлик об империях и технологиях "сжатия пространства". Открываем еще одну большую тему!

Досточки, пергамент, бумага, что ты ни делай,
как там ни надписывай, не меняется существо -
почта из Британии идет четыре недели,
почта из Китая - вдвое больше того.

Тут не расстояния помехой - или подмогой,
не война с погодой, что вечно навеселе -
почта из Британии идет по римским дорогам,
почта из Китая идет по чужой земле.

Ходит над Гирканией* ветер, большой, красивый,
по цветным султанам и жестким гривам коней -
цезарю Траяну, похоже, вполне по силам
почту из Китая ускорить на пару дней.

Два тысячелетия пожара, оспы и селя,
цифры гнутся в трубочки, но снова можно считать:
почта из Британии (видимо, константа) идет четыре недели,
почта из Китая - пока доходит за пять.

Войско на равнине, ветер в небе, обернись, здравствуй,
шестерни и камни не те, и звезды не те,
но узнать несложно - по стремленью сжимать пространство
палочкой по глине, лазером в темноте.

* Гиркания - "Волчья земля", побережье Каспийского моря со стороны современного Ирана. Траян там со 114 года воевал, как всегда, успешно, но долго Гиркания римской не пробыла. В 117 году император умер, и империя стала откатываться назад.

Реплика в сторону, хотя и по теме. Великий храм в Иерусалиме был устроен по тому же принципу, что и чисто языческие храмы. Внутрь, в Святую Святых, посторонних не пускали - все действо было сосредоточено на храмовом дворе. И сопровождалось звуками некоей "магрефы" (מגריפה). Как сообщается в трактате "Тамид" ("Всегда") из Мишны, у магрефы было 10 труб, в каждой трубе - по 10 отверстий, так что каждая труба могла испускать 100 разных звуков, а вся магрефа - 1000. Поскольку цифры уж очень круглые, есть подозрение, что 1000 - это просто "очень много".

Впрочем, дискуссия о том, как выглядела магрефа и была ли она разновидностью гидравлоса, идет последние 400 лет и прекращаться не собирается. Вопрос о наличии у магрефы клавиатуры тоже остается открытым.

PS. После разрушения II Храма музыка из богослужения исчезла, и вновь появилась только в 1815 году, когда просвещенный раввин Израэль Якобсон установил орган в новой берлинской синагоге. Последовал дичайший скандал: во-первых, играть на музыкальных инструментах во время богослужения после разрушения Храма запрещено; во-вторых, запрещено исполнять любую музыку по субботам, и в-третьих - вы что, хотите как в церкви?! Синагогу пришлось закрыть. Ортодоксальный иудаизм никаких органов не признает до сих пор, но в реформистских синагогах они вполне используются.

На картинке - изображение органа из Утрехтской псалтыри. IX век, Каролингское Возрождение. Меха налицо. Овечки тоже удались!

Продолжаем вникать в историю клавиатуры. Как орган, предназначенный исключительно для больших публичных мероприятий породил пианино, предназначенное для домашнего музицирования (и терзания невинных деток)? Процесс занял полторы с лишком тысячи лет, и, естественно, никто не мог предвидеть, что получится на выходе.

Начнем, как всегда, издалека. Первые, они же ранние христиане относились к органу-гидравлосу без всякого восторга. В основном потому, что его мелодичными и громкими звуками сопровождались казни мучеников на арене цирка, осуществлявшиеся самыми изобретательными способами. Наиболее известна травля дикими зверями, но там еще много чего было. Так что когда христианство стало официальной религией империи, гидравлос попал в список языческих мерзостей со всеми вытекающими последствиями.

Тут бы органу и исчезнуть, но обнаружилась проблема. Если посмотреть на устройство христианской церкви, то станет видно, что она представляет собой как бы вывернутый наизнанку языческий храм (мысль не моя, а крупнейшего отечественного специалиста по храмовой архитектуре Льва Масиэля Санчеса). Языческие храмы были жилищами богов, людям в них делать было нечего. Все мероприятия проводились снаружи, на прихрамовой территории. Там стояли жертвенники, устраивались процессии, возносились молитвы, и, конечно, играла музыка.

В христианском храме все ровно наоборот. Церковь традиционно определяется как "экклесия", то есть "собрание верующих". Храм = здание для проведения собраний. Все действие, включая таинства, происходит внутри, и прихожане находятся внутри. Поэтому внешняя колоннада, огораживающая храмовый двор, превратилась во внутреннюю колоннаду, отделяющую главный неф храма от боковых приделов (там, где они были).

Соответственно, внутреннему действу для пущей торжественности требовалась музыка. Конечно, можно было ограничиться хоровым пением, но на западе бывшей империи стали использовать и чисто музыкальное сопровождение. И тут выяснилось, что ни один инструмент, кроме органа, не обладает достаточной мощностью и громкостью, чтобы перекрыть все помещение.

Так что пришлось смириться. Гидравлос, правда, упростили - вместо водяного насоса стали использовать кузнечные мехи, с помощью которых накачивали воздух в трубы. "Конечно, качество и ровность звуков при этом ухудшились" - отмечают специалисты-музыковеды. Но что в "темные века" не ухудшилось! А клавиатура сохранилась и даже стала усложняться.