Вот это впечатляющая (а для кого-то - ужасающая) конструкция - пишущая машинка, принадлежавшая Джеку Лондону и ныне занимающая почетное место в музее американских писателей.

Это сильно устаревшая на фоне Ремингтонов и Ундервудов модель "Columbia Bar Lock № 10" 1900 года - то, что было по карману начинающему писателю. Устаревшая, потому что для заглавных и прописных букв сделаны отдельные рычаги (а не один рычаг переключения, как в более прогрессивных моделях), молоточки расположены так, что тот, кто печатает, не видит набираемый текст, а восклицательный знак просто отсутствует: Лондону приходилось печатать точку, а потом набивать над ней букву "l". Но тем не менее он ежедневно (кроме воскресенья) писал на ней тысячу слов, а если не добирал до нормы - нагонял на другой день.

Так что молодые амбициозные мужчины все-таки садились за пишущую машинку. Но, конечно, не для того, чтобы печатать надиктованное, а чтобы писать самим - потому что издатели и редактора наотрез отказались ломать глаза, разбирая, что там накарябал очередной гений. Сам Лондон честно признавался, что если бы не изобрели пишущую машинку, он бы писателем не стал - настолько неразборчивый у него был почерк.

Характерно, что на фотографии Джека Лондона, снятой на купленном на писательские гонорары ранчо Глен-Эллен в Калифорнии, за пищущей машинкой уже сидит его жена Шармэйн. Та вполне профессионально владела и машинописью, и стенографией, так что за машинкой ей было самое место. Хотя Шармэйн Лондон и сама писала в газеты и журналы, придерживалась самых прогрессивных убеждений и брак у них был открытый, так что может быть - может быть - это она творит, а муж восхищенно наблюдает.

О том, как Джек Лондон отразил свои отношения с пищущей машинкой в художественной форме - в следующий раз.