«Евгения Онегина» принято называть энциклопедией русской жизни — как будто для хранения этого опуса нужен огромный шкаф. Роман Анны Фицджеральд Хили на подобную должность не претендует, хотя и «Онегин» — не бином Ньютона. Но 1964 год в романе Хили сохранился на редкость хорошо. Правда, в ооочень отдельном и ооочень специфичном уголке Америки.

Истпорт вроде как в трендах и вовсю слушает «Битлз»: Билли включает проигрыватель, наливает дешёвое вино в цветной стакан... Рядом - розовый, почти в стиле Барби, дисковый телефон и пишущая машинка «Корона» цвета слоновой кости, никакого хайтека. А утром Билли сядет за розовый «Зингер» в своем ателье и будет ушивать шестнадцать слоёв кринолина: модный силуэт до Истпорта ещё не доехал, местные дамы держатся за пятидесятые с почти религиозной стойкостью. Да и мечта самой Билли — чтобы хоть что-нибудь, кроме музыки, выбило и ее, и весь Испорт с заезженной колеи.

А город никуда не едет: заводы закрылись, людей стало примерно вдесятеро меньше, чем чаек. Неотчаянные домохозяйки по-прежнему накручивают «пчелиные ульи» в парикмахерской, а двери не запирают: вовсе в Истпорте преступлений не бывает. Не было, во всяком случае.

Истпорт похож на Эмпайр-Фоллз, согрешивший с московскими «Патриками»: правда, у Руссо — городок, который медленно и очень смешно осваивает собственное увядание в нищете, а в Истпорте та же петрушка растёт на грядках, обильно сдобренных дорогущими коктейлями и соком омаров.

Каждое лето сюда приезжают богатые «курортники» в сверкающих автомобилях; в Вебстер-коттедже подают омаров, крабовые котлетки, многослойное желе и шампанское пирамидой. Платья копируют стиль Грейс Келли, фамильные деньги лежат под бархатными портьерами, а светская учтивость способна скрыть почти что угодно.

Америка 1964 года у Хили меняется неравномерно. Новая музыка уже звучит, старый порядок ещё сидит в гостиной с бокалом, а Билли пытается выяснить, к какому из этих миров ей следует принадлежать. Ну или в какой хотя бы просто сунуть свой любопытный нос. Завидуем. Нам бы ее проблемы.

Анна Фицджеральд Хили «Этикет для убийц и влюблённых» (пер. с английского Динары Селиверстовой)

#фантомпресс