В романе Гаэля Фая «Жакаранда» (перевод Тимофея Петухова) нет войны. Она давно закончилась. Массовые убийства в Руанде — прошлое. Разве что зачинщиков той резни и спустя шесть лет расстреливают на стадионах: прилюдно, чтобы все помнили.
Те, кто были детьми в 1994 году, подросли. У них теперь другая жизнь — бедная, конечно, но в ней в кои-то веки есть место обычным вещам: работе, любви, попыткам устроиться. И все же прошлое никуда не делось — и, наверное, это правильно.
В 1994 году в Руанде за пару месяцев истребили миллион человек. Зачинщиками резни были радикалы «хуту», а жертвами — представители другого этноса — «тутси» (разница между ними лежала скорее в социальной плоскости, а не в этнической или языковой). Истребляли некогда «братский народ» хладнокровно и продуманно: заранее подготовленные списки, мобилизация, участие армии, милиции, администрации.
Журналисты с «Радио Тысячи Холмов», которые «просто делали свою работу» (некоторые до конфликта считались «либералами» и просто приятными людьми), прямо призывали к массовым убийствам, называли тутси «тараканами», подсказывали, где искать беглецов. Этого хватило, чтобы под нож без малейшего колебания пускали соседей, которые десятилетиями жили рядом.
…Прошло время. Страна живёт, отстраивается, разговаривает о будущем.
Те же улицы, те же дома. И те же люди. Многие из которых спокойно убивали тогда, в 1994 году, либо поддерживали резню. Мирные, обычные люди. Которые радуются жизни рядом с тобой, смеются, пьют пиво. Называют тебя «братом». Но ты помнишь, что они делали тогда. Что говорили.
«Жакаранда» Фая — не учебник истории, а роман о состоянии «после», когда виновные и выжившие продолжают жить рядом.
Тихий роман, без крика, да еще описанный через оптику подростка, который ничего не видел. Без ярких сцен и описаний.
Но почему-то - откликается.
«Эта страна отравлена. Мы живём в окружении убийц. И от этого сходим с ума»
.
#фантомпресс #гаэльфай
