17 сентября ВОЗ отмечает Всемирный день безопасности пациентов. Понятно, что это хороший повод вспомнить как минимум две книги — «Рассечение Стоуна» Абрахама Вергезе (пер. с английского Сергея Соколова) и «Зимнего солдата» Дэниела Мейсона (пер. с английского Александры Борисенко и Виктора Сонькина). Мы, впрочем, их и не забывали и даже пробовать не собираемся (в любом случае читатели не дадут).

Оба писателя — мало того что врачи и коллеги, но и давние почитатели таланта друг друга. Книги у них устроены совершенно по-разному, почти зеркально: у Мейсона госпиталь в старой церкви в Карпатах становится островком тепла в холодной зимней пустоте. У Вергезе больница в Аддис-Абебе — скорее оазис среди убийственного кипения жизни.

И там и там лечат не столько лекарствами — их, как и у нас, вечно не хватает, — сколько человеческим вниманием. Желанием поговорить, выслушать, увидеть в пациенте не «объект» и не поставщика анализов.

Вергезе много лет говорит об этой простой вещи: пациенту нужны внимание, разговор, прикосновение, присутствие рядом живого человека. Без этого и процедуры, и таблетки работают как будто хуже. Слова вроде бы из ведомства эзотерики, вот только произносит их профессионал, отлично знающий и фармакологию, и анатомию.

Сейчас эта мысль звучит даже актуальнее, чем хотелось бы. Лекарства становятся дороже, врачей меньше, медицина, как у Брэдбери, превращается в поточную технологию, а человек — в номер электронной записи и страхового полиса. Главный дефицит современной медицины уже измеряется, кажется, даже не в ампулах и койках, а в минутах человеческого внимания.

…Мы иногда чувствуем себя примерно в том же положении — сравнение, конечно, нескромное: лечить мы не умеем. Но под руками у нас много хороших книг, которые как раз иногда умеют.

«Рассечение Стоуна» помогает читателям уже много лет. Теперь вместе с ним трудится и «Зимний солдат», вышедший весной 2022-го и попавший в совершенно не предусмотренный издательским планом исторический момент.

Так что понемногу врачуем друг друга чем умеем. Иногда книгами.

…И очень хотелось бы когда-нибудь перестать быть пациентами и врачами друг другу.

И остаться просто читателями.

#фантомпресс