Осенью литературная жизнь бьёт ключом. На днях в The New Yorker вышел новый рассказ Хишама Матара «New Shoes», а заодно — разговор писателя с редактором журнала Крессидой Лейшон.

Герой рассказа уехал из Каира в восемнадцать лет, пожил в Италии и Франции и в конце концов осел в Лондоне. Теперь у него небольшой бизнес, привычная жизнь и брат, оставшийся дома. А потом знакомые начинают уверять брата, что видели нашего эмигранта в Каире.

Матара интересовал человек, который живёт «сразу в двух местах»: одно существует на самом деле, другое — в воображении. Лондон для этого подходит отлично. Город веками принимает чужаков и столь же успешно напоминает им, что они здесь гости.

Уехавшим вообще достаётся занятная арифметика. Ты вроде бы счастливчик: получил безопасность, возможности, новую жизнь. И одновременно лишился той жизни — и того себя, — которые могли случиться, останься ты дома.

Поэтому каирский «двойник» так беспокоит героя. Две версии одного человека вдруг оказываются почти одинаково реальны. «Тайное сердце рассказа», говорит Матар, — попытка выдержать этот внутренний шум.

Для самого Матара это, разумеется, не литературное упражнение. В девять лет он вместе с семьёй покинул Триполи из-за конфликта отца с режимом Каддафи. Потом был Каир, откуда Матар подростком уехал в Англию. Теперь он перечисляет своих несостоявшихся двойников: Хишам, оставшийся в Нью-Йорке, Хишам из Триполи, Хишам из Каира.

Сам Матар называет это «болезнью других мест». Кажется, теперь он понемногу учится ею не болеть. В «Моих друзьях» герой говорит себе: «Отпусти все свои другие места». А в интервью Матар рассуждает о том, что Лондон, Нью-Йорк, Каир и Триполи, возможно, наконец смогут ужиться внутри одной биографии, не выясняя, кто из них настоящий дом.

В ноябре у нас выходит «Возвращение» — книга, где никаких условных двойников уже не требуется. Изгнание, исчезновение отца, Ливия и возвращение спустя десятилетия — всё настоящее. Перевод Натальи Лихачевой.

Интервью в The New Yorker:
https://www.newyorker.com/books/this-week-in-fiction/hisham-matar-09-14-26

#фантомпресс #фантом_новости #хишамматар