↑
А здесь что? А здесь ничего, точно, как у Линдгрен (уже в переводе Лунгиной) и написано: «На свете столько мальчишек, которым семь лет, у которых голубые глаза, немытые уши и разорванные на коленках штанишки, что сомневаться тут нечего: Малыш — самый обыкновенный мальчик». А Карлсон — никак не чуднее канонического советского Старика Хоттабыча! И это всё не пустые додумки — в 1955-м по всей стране советской продавалась и имела бешеный успех только что переизданная (первая версия была в 1938-м) и очень по-серьёзному дополненная в объёме книга Лазаря Лагина «Старик Хоттабыч». И прекрасно было известно Грибанову, что Лагин пишет киносценарий и что и двух лет не пройдёт, как фильм выйдет на экраны СССР.
«Малыш и Карлсон», таким образом, идеально ложился в канву, звёзды сошлись, всё случилось, и вовремя, и к месту. Советским детям нужны были весёлые приключения!
А почему мы с такой настойчивостью говорим о Пантелееве? Он же по крышам не лазал... Ха. Извините... Ещё как лазал, почитайте биографию (как минимум в двух различных вариантах существует, и оба огонь огненный — пионеры американских прерий отдыхают, точно как пенсионеры). Дело в том, что воспитателя Пантелеева, того самого Сороку-Росинского, мягко говоря, подсидела Надежда Константиновна Крупская. Методы ей, видите ли, не нравились. Только вот сама Крупская Стране Советов таких героев, как Пантелеев, не воспитала, а Сорока-Росинский воспитал (их там много было). Потому существовал негласный ценз: «Что там у вас? Прям жуть? Ну, не страшнее, чем в ШКИД? Ну, и давайте! Напечатаем!» Кроме прочего, не забывайте, что Гайдар в шестнадцать лет полком командовал, а к двадцати пяти уже был мэтром литературы — для детей.
Ориентиры были серьёзные, не травоядные. Карлсон на их фоне — божий одуванчик. И тем смешнее выглядит настороженное к нему (до сих пор) отношение на переставшем загнивать и уже окончательно сгнившем Западе.
Если в Стране Советской что-то решили, то всё будет обязательно. Лунгина перевела книжку Линдгрен (последовательно и практически все её книжки) так, что та и сама ахнула (впоследствии). Уровень работы над текстом, а фактически нового его написания (будем честны: гениальный переводчик всегда и гениальный соавтор) был запределен. Остроты, колкости, живейшие бытовые сценки, хулиганские похождения и бандитские проделки насыщали повествование под самую завязку. Иллюстрации поначалу взяли канонические, художницы и подруги Линдгрен, Илон Викланд. Нормальные иллюстрации. Но... не цепляющие советского человека. Извините, ребёнка.
Издали. В 1957-м.
Продали за пару-тройку лет триста (!) тысяч экземпляров.
И крепко задумались.
Надо же понимать — для советского времени такие тиражи детской литературы — это было ничто, смех на поляне. Лунгина, с ней всё понятно, сделала себе имя, подружилась по переписке с Линдгрен, завоевала доверие издателей, взялась за переводы Ибсена, Шиллера, Бёлля, Виана, Ажара, Кюртиса и многих других, а дети?! Детям достался замечательный мир скандинавской литературы (год от года он будет в СССР расширяться, например, Владимир Смирнов блестяще переведёт сказки Туве Янссон), но на серьёзный успех вся история не тянула.
И тут.
Глаз Бориса Степанцева упал на «Малыша и Карлсона».
Великий феномен советской мультипликации вообще до сих пор нами не изучен и не понят. Вот почему мы никогда не шли протоптанной тропой? Винни-Пух у нас свой. Маугли — свой (американцы его своим детям не рекомендуют, мол, «обилие сцен насилия»). Карлсон — тоже свой, да ещё какой! Советская мультипликация, она потому и лучшая в мире, что представляет собой сплошное поле творческого эксперимента. В спину не толкали, не гнали, только твори!
Степанцев книгу про летающего толстяка прочитал (уж как она ему в руки попала) и пошёл к своей правой руке — художнику «номер один» (он и правда был уникален) Анатолию Савченко. К слову, это был 1967-й, два года назад они выпустили в тандеме мультик «Вовка в Тридевятом царстве», и мультик тот был разобран народом и детьми на цитаты до последней, что называется, пуговицы.
«Щас я как всё это замешу! Это чё, тесто? Чё она такая липкая?..»
«Ух ты, подумаешь! Килька несчастная!..»
Продолжать можно до бесконечности. Савченко перед началом работы (практически никогда) первоисточник (если он был) не смотрел, а читал только сценарий и всё придумывал из головы, каждого героя в отдельности и во всех подробностях. Через неделю после первого разговора он принёс Степанцеву наброски, и понеслось.
А надо сказать, что Анатолий Савченко был в работе человеком предельно целеустремлённым и до дела «злым» — в семнадцать (в 1941-м) совсем мальчишкой он ушёл добровольцем на фронт, воевал в пехоте, был ранен, демобилизовался только в 1947-м. Борис Степанцев хоть и не воевал, а представление о дисциплине имел соответствующее — пять лет срочной службы на флоте, с 1949-го до 1954-го. Вместе они представляли собой гремучую смесь, «коктейль Молотова», помноженный на сто. Успех «Малыша и Карлсона» был обеспечен.
Раневскую на роль Фрекен Бок пригласил именно Савченко. Ливанова на роль Карлсона нашёл Степанцев. Малыша озвучила Румянова — многие «детские» голоса того времени принадлежали ей.
Когда мультфильм «Малыш и Карлсон» вышел — мир рухнул. Количество анекдотов, цитат, шуточек и прибауток зашкаливало. Успех был тотальным. Вторая часть мультфильма «Карлсон вернулся» ввергла всех советских граждан и всех советских детей в какое-то окончательное и бесповоротное ликование.
Тиражи книг о Малыше и Карлсоне подскочили так, что не успевали печатать. К 1974-му продали десять миллионов экземпляров, и конца-края продажам видно не было. «Ну... Это уже кое-что!» — удовлетворённо прозвучало в Главлите. Такие были времена. Эпические.
Линдгрен много раз приезжала в Москву, встречалась с Лунгиной, общалась с пионерами. Будучи давно и совершенно состоявшейся и ни в коем случае не нуждающейся в деньгах, она, вечная защитница детей (и это чистая правда — Линдгрен всю жизнь боролась за запрет телесных наказаний), собственноручно дала разрешение «Детской литературе» на печать повестей о Карлсоне без авторских отчислений. В Швеции и во всём мире эти три книжки и близко не имели такого успеха и таких заоблачных тиражей.
Детвора в Малыша и Карлсона влюбилась.
Да и взрослые тоже.
Для всего прочего мира такой подход к продвижению детской литературы в массы был наглядным и абсолютно реальным примером того, что в СССР, похоже, и правда всё лучшее принадлежало детям.
Советский Карлсон — он самый лучший в мире. Отважный, находчивый, в меру упитанный мужчина в полном расцвете сил, и это благодаря ему мы теперь знаем, что «от пирогов не толстеют». Как и от всего, что было сделано «безжалостной советской пропагандой тоталитарного советского строя».
Так что, спокойствие, только спокойствие!
Пустяки. Дело-то житейское!
Сергей ЦветаевПерископ | Немо
Видим дальше | Понимаем глубже
✅ Подписаться