Он приносит рисунок.
Лист в клетку. Вырванный из тетради.
Края повреждены там, где проходила спираль.

Клетка не имеет души.
Просто бумага для цифр. Для формул. Для всего, что можно вычислить.

Линии чертежа странные.
Одни продавленные, почти прорезанные.
Другие тонкие, как дыхание на стекле.

Он не смотрит в глаза.
Смотрит на свои ладони. Раскрытые. Пустые.
Пальцы подрагивают.

Рука берёт лист.

В верхнем углу — след. Размазанный. От влаги.
Он долго шёл сюда. Через весь город. Под дождём.

Взгляд поднимается.
Гость молчит.

На столе чашка. Кофе. Горячий.
Его палец чертит круг по столешнице.
Снова. Снова. Беззвучно.

Потом говорит о рыжих котятах. О дочери.
Голос ровный. Почти безразличный.

Пятеро. Все рыжие.
Дочь просит взять одного.
Но он против.
Боится, что будет, если однажды тот исчезнет.
Как исчезает свет вечером.
Как уходит тепло.

Слова спотыкаются о тишину.
Пауза затягивается.

В ней свет в детской. Он горит всю ночь.
В ней углы. В них кто-то есть.
Девочка не закрывает глаза до рассвета.

Гость замолкает.
Но пальцы продолжают чертить круг.
Один. Другой. Третий.
Как будто обводит то, что нельзя назвать.

Короткая усмешка. И снова круг.
Палец не останавливается.

Взгляд на рисунок.
Там основание. Для фонаря. Металлическое. С креплением.
Чтобы ветер не свалил.

Что-то не так.
Не в линиях. В том, как они лежат на бумаге.
Слишком тяжело.

Взгляд в сторону сарая.
Там старые доски. Гнутые. Отсыревшие.
Из них делали качели.

Стружка ложится на пол.
Тонкая. Светлая. Пахнет смолой.
Дерево меняется. Становится тёплым.
Форма перестаёт сопротивляться.
Не по чертежу.

Он стоит в дверях. Не заходит.
Взгляд тяжёлый.

Он подходит. Садится на корточки. Трогает.
Рука проводит по дереву.
Оно тёплое. Форма не сопротивляется.

Стружка на полу. Запах сосны.
Тень ложится изогнутая.
Как спина человека над ребёнком.

Молчание. Долгое.

Не фонарь.

Пальцы находят выемки.
Под детскую ладонь.

Гость уходит. Глаза - другие.

В мастерской тишина.
Стружка мягко ложится на рисунок.
Ветер заходит с улицы. Шевелит бумаги.

Где-то далеко слышен смех.
Тонкий. Как линия на рисунке.
Как дыхание на стекле.

Когда человек просит фонарь во дворе - может, он хочет, чтобы ночь перестала пугать?